Γιατί οι αμερικανικές ταινίες φοβούνται να μιλήσουν για την παράξενη επιθυμία;
Οι ταινίες για άτομα LGBTQ+ μπορεί να είναι πιο διαδεδομένες από ποτέ στη σύγχρονη αμερικανική κινηματογραφική σκηνή, αλλά η εστίασή τους παραμένει σε μεγάλο βαθμό σε θέματα ταυτότητας και σπάνια επιθυμούν. Δηλαδή: έχουμε πολλές ταινίες για queer ανθρώπους που συμβιβάζονται με αυτό που είναι, αλλά λιγότερες για την ίδια την ερωτική που υποτίθεται ότι τους καθορίζει. Είναι μια δύσκολη (και ίσως πολύ λεπτή) διάκριση, αλλά είναι η διαφορά μεταξύ μιας ιστορίας που βγαίνει και, ας πούμε, μιας ιστορίας για κρουαζιέρα. Το πρώτο είναι ακόμα ένα οικείο είδος (δείτε την πιο πρόσφατη ταινία του Άλαν Μπαλ, το σετ της δεκαετίας του 1970 Ο θείος Φρανκ , που έκανε πρεμιέρα στο φετινό Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Σάντανς), ενώ το τελευταίο είναι ακραίο (το ελάχιστα εμφανισμένο 2017 της Ελίζα Χίτμαν Αρουραίοι παραλίας έρχεται στο μυαλό).
Αυτό αντικατοπτρίζει το πολιτικό κλίμα στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου το ζήτημα της κατανόησης του σεξουαλικού προσανατολισμού ως δείκτη ταυτότητας έχει διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στη διασφάλιση των πολιτικών δικαιωμάτων και προστασίας. Όταν είναι παντρεμένη με την αφήγηση, όμως, αυτή η αφοσίωση στο ποιοι είμαστε σε αντίθεση με το πώς επιθυμούμε σημαίνει ισοπέδωση των πιθανών αφηγήσεων. Οι ακτιβιστές μπορεί (και πρέπει) να φωνάζουν για περισσότερη queer ορατότητα και καλύτερη εκπροσώπηση, αλλά η ακανθώδης πολυπλοκότητα της σεξουαλικής έλξης κινδυνεύει να μείνει πίσω, εάν σχεδόν κάθε αφήγηση πρέπει να προσφέρει ευχάριστα οράματα γκέι ζωής που προέρχονται από το σεξ εκτός από επιπλήξεις.
Ευτυχώς, χρειάζεται μόνο να κοιτάξει κανείς πιο μακριά. Είτε στη Γαλλία Πορτρέτο μιας κυρίας στη φωτιά , όπου η λεσβιακή επιθυμία σχεδόν κατακαίει αυτή την ιστορία αγάπης της μεγάλης οθόνης. της Αργεντινής Τέλος του Αιώνα , που έχει να κάνει με μια ονειρική σύνδεση που εξερευνά την ομοφυλοφιλική ανδρική οικειότητα για δεκαετίες. της Γουατεμάλας Ιωσήφ, που ακολουθεί τις διάφορες διαδικτυακές συνδέσεις ενός νεαρού άνδρα στην πολύ καθολική χώρα του, ή ακόμα και στη Γεωργία Και Μετά Χορέψαμε , που αποκτά εκκολαπτόμενη έλξη για το ίδιο φύλο σε ένα συντηρητικό συγκρότημα παραδοσιακών χορών, βρίσκετε συναρπαστικές ιστορίες για τις απολαύσεις και τους κινδύνους της επιθυμίας σε όλο τον κόσμο. Αυτές δεν είναι απλές περιποιημένες αφηγήσεις για χαρακτήρες που πρέπει να βγουν και να αγκαλιάσουν αυτό που είναι (αν και υπάρχουν στοιχεία αυτού). Αντίθετα, είναι ηλεκτρικές εξερευνήσεις της σεξουαλικής έλξης, μερικές φορές υπερβαίνουσες και άλλες όλες, αλλά αγνοώντας εντελώς τις ετικέτες ταυτότητας.
Η κρατική χρηματοδότηση ταινιών στην Ευρώπη διασφαλίζει ότι οι σκηνοθέτες μπορούν να εξερευνήσουν προσωπικά ζητήματα - συμπεριλαμβανομένης της ταυτότητας, του φύλου και της σεξουαλικότητας, της επιθυμίας - σε ταινίες που δεν χρειάζεται να αποφέρουν κέρδος ή ακόμα και να ξεπεράσουν τα ίσα. Το αντίθετο συμβαίνει στις ΗΠΑ», λέει ο κριτικός κινηματογράφου του Hollywood Reporter, Boyd van Hoeij.
Επιπλέον, ενώ οι συχνά φρόνιμες αμερικανικές ευαισθησίες μπορούν να κρατήσουν τις mainstream αναπαραστάσεις του queer σεξ τυλιγμένες σε απαλά ταψιά ή καλόγουστα κοντινά πλάνα (όταν απεικονίζονται καθόλου), οι ταινίες που παράγονται στο εξωτερικό μπορεί μερικές φορές να αισθάνονται ασύστολα αποκαλυπτικές. Μόνο την τελευταία δεκαετία, για παράδειγμα, η Γαλλία έχει δημιουργήσει έργα όπως Sorry Angel, Sauvage/Wild, Blue Is the Warmest Color, Παρίσι 05:59: Théo & Hugo, και Ξένος δίπλα στη λίμνη — όλες οι αχνιστές κινήσεις όπου οι ειλικρινείς σκηνές σεξ γίνονται αναπόσπαστο κομμάτι της αφήγησης τους. Η οικειότητα της κρεβατοκάμαρας (ή του σεξ κλαμπ, ή της παραλίας κρουαζιέρας) δεν είναι ένας ιδιωτικός χώρος που καλύτερα να μείνει εκτός οθόνης, αλλά γόνιμο έδαφος για να εξετάσετε την queer επιθυμία.
Για The Hollywood Reporter κριτικός κινηματογράφου Boyd van Hoeij, αυτές οι συγκρίσεις μιλούν για πιο περίπλοκες διαφορές. Στη Δυτική Ευρώπη, το γυμνό, το σεξ και η επιθυμία (είτε LGBTQ είτε όχι) απεικονίζονται, πολύ γενικά, πιο συχνά και αποδεκτά από τη βία. το αντίθετο φαίνεται να ισχύει στις ΗΠΑ, λέει ο van Hoeij τους. Αλλά το να το μειώσουμε σε ένα τέτοιο πολιτιστικό χάσμα σημαίνει ότι χάνουμε, προσθέτει, ένα βασικό στοιχείο που διακρίνει τα είδη των queer ταινιών που γίνονται τόσο στις ΗΠΑ όσο και στο εξωτερικό. Η κρατική χρηματοδότηση ταινιών στην Ευρώπη διασφαλίζει ότι οι σκηνοθέτες μπορούν να εξερευνήσουν προσωπικά ζητήματα - συμπεριλαμβανομένης της ταυτότητας, του φύλου και της σεξουαλικότητας, της επιθυμίας - σε ταινίες που δεν χρειάζεται να αποφέρουν κέρδος ή ακόμα και να ξεπεράσουν τα ίσα. Το αντίθετο ισχύει στις ΗΠΑ, όπου οι ταινίες είναι μια εμπορική προσπάθεια που χρειάζεται να βγάλει χρήματα και να προσελκύσει το μεγαλύτερο δυνατό κοινό. Και έτσι, ενώ υπήρξαν μερικές αηδιαστικές γκέι ταινίες στις ΗΠΑ (σκεφτείτε Τρώγοντας έξω και Άλλη μια γκέι ταινία ), παραμένουν ακραίες, εξαιρέσεις που απλώς αποδεικνύουν τον κανόνα.
Αλλά δεν είναι μόνο η εμφάνιση σαφών απεικονίσεων σεξ. Μια ταινία σαν Σεληνόφωτο, για παράδειγμα, αποπνέει και εξαρτάται από την εστίασή του στην επιθυμία του ίδιου φύλου. Πραγματικά μια εξαίρεση για τους Αμερικανούς συνομηλίκους της, η βραβευμένη με Όσκαρ ταινία καθυστερεί στον τρόπο που ο Chiron κοιτάζει τον Kevin και τον λαχταρά — παρόλο που είναι προσεκτικός για να μην κάνει το ταξίδι του να προσκολληθεί σε μια αυτοσχέδια ετικέτα που θα τον κάνει ευανάγνωστο στον κόσμο. Ο Τζένκινς και ο συγγραφέας Τάρελ Άλβιν ΜακΚρέινι αποδέχονται την εμπειρία του, αφήνοντας τη σημαία του ουράνιου τόξου να κυματίζει στην πόρτα.
Το ίδιο ισχύει και για την Céline Sciamma Ένα πορτρέτο μιας κυρίας στη φωτιά, η οποία, όπως η βραβευμένη με Όσκαρ ταινία του Τζένκινς, ενδιαφέρεται λιγότερο για θέματα ταυτότητας παρά για τις δυνάμεις της επιθυμίας. Η ταινία ακολουθεί μια ρομαντική σχέση μεταξύ δύο γυναικών, μιας ζωγράφου και του θέματός της, σε ένα απομονωμένο νησί στη Γαλλία του 18ου αιώνα. Όπως υποδηλώνει ο τίτλος, το κομμάτι εποχής της Sciamma είναι μια καυτή ιστορία αγάπης που δεν εστιάζει ποτέ σε ενοχλητικά ερωτήματα για το πώς αυτοπροσδιορίζονται οι πρωταγωνιστές της.
Οπως και είπε ο Sciamma στην Jezebel όταν συζητείται η φαινομενική έλλειψη ξεκάθαρων σεξουαλικών σκηνών της ταινίας (έναν ισχυρισμό που ο σκηνοθέτης αμφισβητεί, υποστηρίζοντας ότι Πορτρέτο βασίζεται σε έναν νέο τρόπο να βλέπει το σεξ), αυτό που ήθελε να κάνει ήταν η κινηματογραφική επιθυμία: εννοώ να κοιτάζει την επιθυμία για 40 λεπτά, να βρίσκεται σε αυτήν την ερωτική διάσταση και να μην πιστεύει ότι το σεξ είναι η κορύφωση των πάντων. Παίζουμε με προσδοκίες, αλλά ελπίζουμε σε ισχυρή φυσική αίσθηση, χωρίς να θέλουμε να τις αποφύγουμε.
Στο Levan Akin's Και Μετά Χορέψαμε , υπάρχει εξίσου τρυφερή (και σέξι) χειροτεχνία όπως και στο Σεληνόφωτο ; αλλά είναι οι χορευτικές σεκάνς της ταινίας - και ο τρόπος με τον οποίο έχουν γυριστεί στενά - που τοποθετούν ένα queer ερωτικό στην καρδιά της, που συνοψίζεται καλύτερα, ίσως, από μια τρομερή χορευτική σεκάνς με θέμα το Robyn's Honey. Ο Merab του Levan Gelbakhiani μπορεί να υποφέρει από ομοφοβικούς χλευασμούς από τους χορευτές και τον προπονητή του (οι κινήσεις του δεν είναι αρκετά αρρενωπές για να ταιριάζουν στον ρόλο του στην παρέα), αλλά η αφήγηση δεν εξαρτάται από το ότι αποδέχεται τον εαυτό του. Μάλλον, κυκλώνει την έλξη του για τον νεοφερμένο Irakli (Bachi Valishvili) και την αυξανόμενη αυτοπεποίθησή του για τις θηλυκές του χειρονομίες. Αντί να διευθετήσει τυχόν διαφωνίες σχετικά με το πώς μπορεί να ορίσει τον εαυτό του, ο Μεράμπ αγκαλιάζει την ασάφεια στην αυτο-παρουσίασή του καθώς χορεύει ενώ υποχωρεί στην επιθυμία του για το υπέροχα σφηνωμένο σώμα του Irakli.
Όπου οι αμερικανικές ταινίες επιμένουν να λένε ιστορίες όπου η διδακτική αυτοαποδοχή είναι στην πρώτη γραμμή (κοιτάζοντάς σας, Αγάπη, Σάιμον ), είναι αναζωογονητικό να βρίσκεις ιστορίες σε όλο τον κόσμο που καταλαβαίνουν ότι ο queer ερωτισμός μπορεί να είναι εξίσου απελευθερωτικός.