Τι χρωστάμε στον Κέβιν Σπέισι;

Στεκόμουν σε ένα ουρητήριο ανδρικού δωματίου σε ένα εστιατόριο σήμερα όταν αντιλήφθηκα ότι ένας άντρας περίμενε υπομονετικά να τελειώσω. Υπήρχε ένα καθαρό μονοπάτι προς μια άλλη τουαλέτα πίσω μου με μια πόρτα που έκλεινε, σε ένα δωμάτιο αξιοπρεπούς μεγέθους που χωρούσε εύκολα δύο άτομα. Αναρωτήθηκα, εν συντομία, αν περίμενε το ουρητήριο, κάτι που δεν είχα δει ή ακούσει ποτέ για όλα τα χρόνια που χρησιμοποιούσα τις δημόσιες τουαλέτες. Δεν έκανε κρουαζιέρα. Έκλεισα το φερμουάρ και περπάτησα προς τον νεροχύτη, και αυτός ο ήρεμος λευκός άνδρας, με τζιν και φούτερ, μεγαλύτερος από εμένα, χαμογέλασε αχνά, νευρικά, καθώς έβγαινε πίσω μου. Καθώς άνοιξα το νερό στη βρύση, τον άκουσα να κλείνει την πόρτα του πάγκου και να την κλειδώνει. Δεν περίμενε τελικά το ουρητήριο. Περίμενε να είναι εντελώς μόνος σε εκείνη τη γωνία.

Έφυγα όσο πιο γρήγορα μπορούσα, για να τον βοηθήσω στο δρόμο του. Και όπως έκανα, σκέφτηκα πώς τόσοι πολλοί άνθρωποι πρέπει να αντιμετωπίσουν ιστορίες κακοποίησης και επίθεσης. Και από τους τρόπους με τους οποίους όλοι διαπραγματευόμαστε μέσω του δημόσιου και ιδιωτικού χώρου από εκεί και πέρα, προσπαθώντας να νιώθουμε ασφαλείς. Για χρόνια, καθώς εργαζόμουν για να αναρρώσω από τη δική μου κακοποίηση, ήμουν ένας από εκείνους τους ανθρώπους που χρειάζονταν μια πόρτα κλειστή - ήταν το δικό μου είδος νίκης να βρίσκομαι χαλαρά στο ουρητήριο. Δεν ξέρω με σιγουριά τι έκανε αυτός ο άντρας, περιμένοντας να φύγω, αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι είχε χώρο να με ξεπεράσει χωρίς να με πλησιάσει. Όταν σε πυροδοτούν, ή ακόμα φοβάσαι ότι σε πυροδοτούν, περνάς από ό,τι κι αν είναι με την προσοχή κάποιου που έρχεται αντιμέτωπος με ένα σκυλί που γρυλίζει. Το χαμόγελό του - Ξέρω ότι αυτό είναι περίεργο, μη με ρωτάτε — μου ήταν οικείο από το πρόσωπό μου.

Όταν χτύπησε η ιστορία του Anthony Rapp για την επίθεση του Kevin Spacey εναντίον του BuzzFeed News στις 29 Οκτωβρίου, η πρώτη μου σκέψη ήταν πόσο απαίσιο ήταν. Το δεύτερο μου: πόσο δύσκολο πρέπει να ήταν για τον Ραπ να παραμείνει στην επιχείρηση μετά από αυτό και να πετύχει όλα όσα έχει πετύχει, γνωρίζοντας ότι θα μπορούσε να συναντήσει ξανά τον Σπέισι, ίσως ακόμη και να τον καλύψουν. Έχω έναν μακροχρόνιο σεβασμό για τον Ραπ από το 1996, όταν έφτασε στο Μπρόντγουεϊ στο Ενοίκιο , παίζοντας, ειρωνικά, έναν στρέιτ χαρακτήρα σε μια παράσταση που σχεδιάστηκε από έναν στρέιτ άνδρα, ενώ είναι ομοφυλόφιλος σε έναν κλάδο που είναι γρήγορος να τιμωρεί τους άντρες για να βγουν έξω, παρόλο που έχει υποστηριχθεί εδώ και πολύ καιρό από τη δουλειά των γκέι ανδρών σε μόλις για κάθε τρόπο. Αλλά ο Rapp έχει κάνει πολύ περισσότερα από αυτό. Η εμφάνιση του ως queer τότε —το προτιμούσε από γκέι εκείνη την εποχή— ήταν κάτι που γιόρτασε η δική μου γενιά queers και έγινε ένας από τους πρώτους στο είδος του.

Για την κοινότητά μας, το 1996 ήταν μια χρονιά ορόσημο — η άφιξη του κοκτέιλ ναρκωτικών για το AIDS, όπως ονομαζόταν, έσωσε χιλιάδες ζωές μόνο εκείνη τη χρονιά, και μάλιστα οδήγησε ορισμένους να δηλώσουν λανθασμένα ότι η επιδημία είχε τελειώσει. Μπορεί τώρα να φαίνεται συνηθισμένο να βλέπεις μια εκπομπή στο Broadway για το AIDS με έναν queer ανδρικό πρωταγωνιστή, αλλά πριν από 21 χρόνια δεν ήταν. Η ασυγχώρητη, ακόμη και προκλητική στάση του Rapp τότε, και η δημοτικότητα της σειράς, ήταν μέρος μιας αλλαγής της κοινής γνώμης που μπορεί να είχε σώσει τόσες ζωές όσες και το ίδιο το κοκτέιλ AIDS. Ο Rapp δεν κοιμήθηκε τη φήμη του και αν η ανοιχτά queer στάση του του κόστισε δουλειά, είναι δικό του να πει - τον παρακολουθούμε στα σπίτια μας τώρα. Star Trek .

Αντίθετα, μου είναι δύσκολο να θυμηθώ πότε δεν ήξερα ότι ο Κέβιν Σπέισι ήταν ομοφυλόφιλος ή τουλάχιστον δεν είχα ακούσει ότι έκανε σεξ με άντρες. Όταν βγήκε μετά την κατηγορία του Rapp, ήταν μια απωθητική πράξη που κορόιδευε την ίδια τη διαδικασία του come-out, καθώς και την κατηγορία και τη σκληρή δουλειά του ίδιου του Rapp, καθώς ήταν έξω για χρόνια ενώ ο Spacey κρυβόταν σε κοινή θέα. Η σεξουαλικότητα του Σπέισι ήταν ένα ανοιχτό μυστικό, ή σχεδόν ούτε αυτό, μέσα στα δίκτυα των ομοφυλόφιλων ανδρών που γνωρίζω και έχω γνωρίσει σε λίγο πολύ όλες τις ομοφυλοφιλικές πρωτεύουσες, καθώς ήταν επίσης τακτικός στα γκέι μπαρ στις εν λόγω πρωτεύουσες γκέι. Κάποτε χτύπησε τον φίλο ενός φίλου μου σε ένα γκέι μπαρ στο Λος Άντζελες και ο φίλος μου τον αντιμετώπισε ρωτώντας αν ήταν γκέι. Ο Σπέισι είπε: Ακριβώς επειδή κάνεις αυτόνομη κατάδυση, δεν σε κάνει δύτη. Είναι τόσο νεανικό, προφανώς συγκλονιστικό να λέμε, που μπορώ να φανταστώ τον Σπέισι να το σκέφτηκε στην ηλικία που ήταν ο Ραπ όταν λέει ότι ο Σπέισι τον επιτέθηκε.

Αυτού του είδους η απαξίωση - η πράξη, ξεχωριστή από την ταυτότητα - είναι το κλειδί για την κατανόηση, νομίζω, ακριβώς τι κάνει ο Σπέισι και τι έκανε τα ίδια χρόνια που ο Ραπ μιλούσε ανοιχτά, ζούσε και ήταν έξω. δουλειά. Προσπαθεί να χρησιμοποιήσει την ομοφυλοφιλική ταυτότητα από την οποία διέτρεχε για τόσο καιρό ως ασπίδα ενάντια στις κατηγορίες που πολλαπλασιάζονται τόσο στα κυρίαρχα όσο και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης καθημερινά; Δεν είναι, για παράδειγμα, περήφανος γι' αυτό και το να είναι ομοφυλόφιλος δεν φαίνεται να σημαίνει τίποτα καλό για αυτόν. Οι χώροι μας ήταν απλώς ένα μέρος στο οποίο πήγαινε για να νιώσει διάσημος και να κάνει κρουαζιέρα για σεξ και μετά, όταν τον ρωτούσαν για αυτό, να μας κοροϊδέψει. Θυμάμαι μια φορά που ένας φίλος μου είπε ότι δεν μπορούσε να είναι σαν εμένα, ότι δεν ήταν αρκετά δυνατός για να είναι ομοφυλόφιλος - αυτό ήταν πριν από περίπου 10 χρόνια, το είπε κάποιος που είχα αρχίσει να τον θεωρώ φίλο. Και ενώ αρχικά ήθελα να πω, δεν είναι τόσο δύσκολο, ήταν η πρώτη φορά που κατάλαβα την τακτική προσπάθεια που χρειαζόμουν για να είμαι έξω προσωπικά και, τελικά, δημόσια και επαγγελματικά, καθώς και την προσπάθεια που χρειάστηκε για να απενεργοποιήσω την επίγνωσή μου από αυτό στο μυαλό μου. Στο βαθμό που αυτή η ταυτότητα έχει κωδικοποιηθεί με οποιονδήποτε τρόπο, όντως σκέφτομαι να βγαίνω ως, σίγουρα, πρόθυμος να υπερασπιστείς τον εαυτό σου και αυτούς που αγαπάς, όχι μόνο ποιος σε ενεργοποιεί, ανεξάρτητα από τις συνέπειες. Αλλά ένα μέρος του να είσαι έξω βγαίνει, συνεχώς, καθώς περνάς στη ζωή — και είναι επίσης για την ένταξη σε μια κοινότητα που έχει ιστορία.

Συνέχιζα να σκεφτόμουν πώς θα ήταν να αντιμετωπίσω επιτέλους κάποιον, να σκεφτόμουν την επίθεση, όλο αυτό το διάστημα, να είχα εργαστεί για να την ξεπεράσω και μετά να ζητήσω συγγνώμη τόσο γρήγορα, αλλά να έλεγα ότι δεν το θυμόταν. Να διαγραφεί δύο φορές — στην επίθεση και μετά στην απολογία.

Πολλά από αυτά που μπορεί να θεωρούμε δεδομένα - queer χώρους, όπως εκείνο το gay bar όπου ο Spacey χτύπησε τον φίλο μου - αγοράστηκαν με αυτή την ιστορία. Αυτά ήταν μέρη που υπήρξαν τόποι τόσο απελευθέρωσης όσο και βίας, και αγώνα και γιορτής, όχι απλώς ποτά και ένα γεια από έναν χαριτωμένο άγνωστο. Μέρος του να πηγαίνω σε ένα γκέι μπαρ όταν έβγαινα ήταν να συνειδητοποιήσω ότι θα μπορούσε να σε κάνει στόχο. Θυμάμαι όταν ήταν μεγάλη υπόθεση να έχουν παράθυρα, αφού οι άνθρωποι μπορεί να σε βλέπουν και εσύ να βλέπεις έξω. Οπότε ναι, με πειράζει η ιδέα ότι ο Σπέισι ήταν μέσα τους, έκανε κρουαζιέρες για σεξ, απολάμβανε τη σχετική ελευθερία που είχε να είναι εκεί χωρίς να κάνει καμία από τις θυσίες. Ακριβώς όπως με πειράζει που χρησιμοποίησε τόσο κακοποιημένη λέξη - ομοφυλόφιλος — να το ισχυριστείς αφού το αρνιόσουν τόσο καιρό. Και περιμένω, όταν και αν τον δω ποτέ σε ένα, θα με πειράζει και τότε.

Ένα βασικό μέρος της ιστορίας του Rapp για μένα είναι ότι προσκλήθηκε στο σπίτι του Spacey για ένα πάρτι. Στην απολογία του Σπέισι την περασμένη Κυριακή, είπε ότι δεν θυμόταν το γεγονός - ήταν πριν από 31 χρόνια - σαν ο χρόνος να μπορούσε να κάνει τη διαφορά. Έχει χρησιμοποιήσει κάποια από τη γλώσσα σχετικά με την ανάκτηση από κατάχρηση ουσιών για να υποδηλώσει ότι είχε μεθύσει. δεν πειράζει. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι προφανώς σκόπευε να κάνει ό,τι έκανε όταν κάλεσε τον Rapp στο πάρτι. Καλεσμένος στο σπίτι του ηθοποιού φαίνεται να είναι ένα κοινό θέμα σε τουλάχιστον μία από τις άλλες ιστορίες που ακούγονται για αυτόν τώρα στον απόηχο της ιστορίας του Rapp, συμπεριλαμβανομένων αρκετών από άνδρες που ήταν μεταξύ 14 και 18 ετών εκείνη την εποχή — και οκτώ μέλη του καστ και του πληρώματος Σπίτι από τραπουλόχαρτα έχουν προσεγγίσει το CNN με τις δικές τους αναφορές για παρενόχληση. Η σειρά έκλεισε την παραγωγή της τελευταίας σεζόν και εξέτασε τρόπους για να αποκλείσει τον Spacey, όλα αυτά ενώ τόσο το Netflix όσο και η CAA έχουν διακόψει τους δεσμούς τους μαζί του - το Netflix έχει βάλει ακόμη και στο ράφι Πάνω , η βιογραφική του για τον Gore Vidal. Τα Διεθνή Βραβεία Emmy αυτή την εβδομάδα ανακοίνωσαν ότι αποσύρουν το βραβείο Emmy Founders. Αυτή θα ήταν μια κορυφαία σεζόν για εκείνον - η τελευταία σεζόν της σειράς, η βιογραφική ταινία, το βραβείο - και όλα έχουν φύγει. Μια άλλη κορύφωση βρίσκεται σε εξέλιξη.

Οφείλαμε ήδη στον Anthony Rapp ένα χρέος ευγνωμοσύνης για τον ρόλο του ως πρωτοπόρου, που βγήκε στη δεκαετία του '90, όταν οι queer άνθρωποι δεν θεωρούνταν πολιτικά βολικοί. Παίρνει για άλλη μια φορά μια τολμηρή θέση καθώς έρχεται μπροστά με αυτήν την ιστορία. Όποτε έβλεπα το πρόσωπό του αυτή την εβδομάδα, συνέχιζα να σκεφτόμουν πώς θα ήταν να αντιμετωπίσω επιτέλους κάποιον, να σκεφτόμουν την επίθεση, όλο αυτό το διάστημα, να είχα εργαστεί για να την ξεπεράσω και μετά να ζητήσω συγγνώμη τόσο γρήγορα, αλλά πες ότι δεν το θυμόταν. Να διαγραφεί δύο φορές — στην επίθεση και μετά στην απολογία.

Δεν ξέρω τι χρωστάμε στον Κέβιν Σπέισι. Προσπαθώ επίσης να φανταστώ πώς θα ήταν την επόμενη φορά που ο Σπέισι θα εμφανιστεί σε ένα gay bar. Πώς θα του φερόταν. Ανεχθήκαμε πολλά από τα αδέρφια μας, εν μέρει επειδή ήμασταν αυτοί. Μέχρι να βγουν, μπορεί να είναι αυτοί που μας υπονομεύουν ενεργά ή αυτοί που απλά χρειάζεται να πιστέψουν ότι δεν είναι σαν εμάς. Είναι δύσκολο να εμπιστευτείς τους κλειστούς άντρες, γιατί δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος σε ποια πλευρά των φόβων τους βρίσκεσαι και όταν είσαι στη λάθος πλευρά, μπορεί να γίνουν θανατηφόροι. Αναρωτιέμαι αν ο Σπέισι έχει αρχίσει να συνειδητοποιεί τι έχει κάνει ότι είναι λάθος ή αν εξακολουθεί, κάπου, να πιστεύει ότι είχε δίκιο που το έκανε, ειδικά όταν τόσοι άλλοι βγήκαν να πουν ότι τους παρενόχλησαν και τους επιτέθηκαν.

Από την κυνική εμφάνιση του Σπέισι, πολλοί έχουν επισημάνει ότι η επίθεση δεν είναι σεξ και ότι πολλοί γκέι πίνουν χωρίς να επιτίθενται σε 14χρονα αγόρια. Και αυτό είναι σωστό. Η επίθεση είναι μια προσπάθεια κατάληψης της εξουσίας ενόψει της πίστης στη δική σας αδυναμία – μια ανάγκη να καταρρίψετε κάποιον άλλον ώστε να αισθανθείτε δυνατός, κάτι που είναι το δικό του είδος αδυναμίας. Οι άνδρες διδάσκονται τακτικά να έχουν δύναμη πάνω από , παρά δύναμη διά μέσου — δύναμη μέσω της κοινότητας, της φιλίας, της αγάπης, της έλξης, της συναίνεσης. Είναι κοινός τόπος τοξικής αρρενωπότητας να πιστεύεις ότι πρέπει να αρπάξεις κάτι και να το δείξεις, αντί να νιώθεις άνετα με τον εαυτό σου, τις επιθυμίες σου και τις σχέσεις σου. Έχω δει τα αστεία στο Twitter που τον διώχνουν από την κοινότητα – και νομίζω ότι αν θέλει να γίνει πραγματικά μέλος αυτής της κοινότητας, θα χρειαστεί να κάνει περισσότερα από το να επανορθώσει πραγματικά αυτούς που μπορεί να έχει βλάψει.

Ό,τι και να πείτε για το αστείο του με τους αυτοδύτες, η αλήθεια είναι ότι, ναι, ως queer άνθρωποι, γκέι, άνθρωποι που ζουν εκτός από την υποχρεωτική ετεροφυλοφιλία και τις δυαδικές δομές, το επιλέξαμε: ζώντας τις επιθυμίες μας, ζώντας τους έρωτές μας, μαθαίνοντας τις ιστορίες μας , προχωρώντας προς την ολότητα ή ζώντας σε αυτήν. Ό,τι ήθελε ο Σπέισι όλο αυτό το διάστημα, είναι τόσο μακριά από αυτό όσο ποτέ. Το διάλεξε κι αυτό.

Alexander Chee είναι ο συγγραφέας των μυθιστορημάτων Εδιμβούργο και Η Βασίλισσα της Νύχτας. Είναι συντάκτης στο Η Νέα Δημοκρατία, γενικός συντάκτης στο VQR, ένας κριτικός γενικά στο Los Angeles Times. Η επερχόμενη συλλογή δοκιμίων του, Πώς να γράψετε ένα αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα , κυκλοφορεί τον Απρίλιο του 2018.