Ο Torrey Peters θέλει μια πρόκληση
Το προφίλ μου του Torrey Peters θα έπρεπε να ήταν αρκετά εύκολο να γραφτεί.
Εννοώ, είχα μια σταθερή εισαγωγή. Ο συγγραφέας, του οποίου το τρίο των αυτοεκδοθέντων μυθιστορημάτων καταβρόχθισα τους πρώτους μήνες της μετάβασής μου, οδηγεί μια μοτοσικλέτα. Ένας μονοκύλινδρος κεραυνός Kawasaki KLR 650, διευκρίνισε ο Torrey σε μια από τις συνεντεύξεις μας. Το προσάρμοσε η ίδια με ροζ θωρακισμένη επένδυση — έντονο ροζ, για την ακρίβεια, λίγο περισσότερο νέον Pink Ranger από παστέλ Barbie. Κάτι που μπορεί να οδηγήσει η Princess Peach σε ένα παιχνίδι Mario Kart. Είναι το ποδήλατο ενός κοριτσιού, ανεξάρτητα από το πώς το αποδομείς. Αυτό είναι από σχέδιο, λέει ο Torrey.
Τότε που το ποδήλατό μου ήταν μαύρο, οι τύποι με πλησίαζαν λέγοντας: «Ωωωω, αυτό είναι biiiiig biiiike για ένα liiiitle giiiiirl », μου είπε μια ασυνήθιστα ιδρωμένη νύχτα του Ιανουαρίου έξω από το διαμέρισμά της στο Μπρούκλιν. Τώρα που είναι ροζ, μου δίνουν περισσότερο σεβασμό. Ξέρουν ότι είναι το ποδήλατό μου, όχι του φίλου μου ή οτιδήποτε άλλο, και ξέρουν ότι ξέρω τι κάνω με αυτό. Είναι επιθετικότητα. Θέλω να εμφανιστώ με εμφανή τρόπο.
Θα άνοιγα το προφίλ μιλώντας για τη μοτοσικλέτα της Torrey, για τα μειονεκτήματα που αντιμετώπιζε ως γυναίκα πάνω σε ένα ποδήλατο και πώς αγκάλιασε αυτά τα μειονεκτήματα και τα μετέτρεψε σε δυνατά σημεία. Θα έβρισκα έναν ελαφρώς πιο δημιουργικό τρόπο να πω κάτι σαν Αυτή δεν είναι η μοναδική φορά που ο Torrey Peters πήρε μειονεκτήματα και τα μετέτρεψε σε δυνατά σημεία, αν και πιθανότατα θα ήταν ακόμα μια τετριμμένη μετάβαση στο μεγαλύτερο επίκεντρο του προφίλ: πώς ο Torrey, λίγα χρόνια μετά την αποφοίτησή του από το σεβαστό Εργαστήριο Συγγραφέων της Αϊόβα, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η βιομηχανία των εκδόσεων δεν εξυπηρετεί τρανς γυναίκες. Αρέσει πολύ λιγότερο στις τρανς γυναίκες, που θέλουν να γράφουν για τρανς γυναίκες για τρανς αναγνώστριες. Παρακινούμενη από αυτή την επιφάνειά της, άρχισε να δημοσιεύει από μόνη της ακατάστατες ιστορίες για ακατάστατα κορίτσια ( Η ΜΑΣΚΑ , 2016; Μολύνετε τους φίλους και τους αγαπημένους σας , 2016; και Κατάστημα Glamour , 2017). Τα κυκλοφόρησε μέσω του ιστοτόπου της σε χαρτόδετο χαρτόδετο $8 και ψηφιακές εκδόσεις λήψης με το όνομά σας, ένα D.I.Y. μέθοδος που τη βοήθησε να καλλιεργήσει ένα μικρό αλλά αφοσιωμένο αναγνωστικό κοινό πιο γρήγορα και πιο αποτελεσματικά από ό,τι θα επέτρεπε η επικρατούσα δημοσίευση.
Λία Κλέι
Η ροζ μοτοσυκλέτα θα γινόταν έτσι μια μεταφορά για ολόκληρο το αυτοεκδοτικό M.O. του Torrey, το υπονοούμενο — σε περίπτωση που χάσατε κάθε Easy Rider αναφορά που έγινε τα τελευταία 49 χρόνια και χρειάζομαι να σας τη διευκρινίσω — δεδομένου ότι η Torrey Peters κάνει τα πράγματα με τον δικό της τρόπο. Είναι μια γυναίκα που οδηγεί μοτοσικλέτα, οπότε θα μπω στον πειρασμό να χρησιμοποιήσω τη λέξη badass τουλάχιστον μία φορά. Οι λέξεις αντιπροσώπευση και ανάκτηση πιθανότατα θα εμφανίζονταν επίσης. Κέντρο, αποκεντρωμένο και κεντραρισμένο. Ελέγξτε, ελέγξτε και ελέγξτε. Θα ήταν όλα πολύ σημαντικά, ίσως και σημαντικά. Και μετά θα τελείωνα επιστρέφοντας στο ποδήλατο, γιατί είναι τόσο τέλειο, ξέρεις;
Το προφίλ βασικά θα έγραφε μόνο του. Υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα.
Ο Τόρεϊ το μισούσε.
Με τόση τρανς γραφή, μπορώ να διαβάσω τον τίτλο και την πρώτη πρόταση και να σταματήσω εκεί. Ξέρω ήδη περί τίνος πρόκειται. Ξέρω πώς θα τελειώσει, είπε ο Τόρεϊ κατά τη διάρκεια της συνέντευξής μας τον Ιανουάριο. Δεν θέλω το προφίλ να είναι σαν, «Εδώ είναι ο Τόρεϊ». Ο Torrey είναι πανέμορφος και έξυπνος. Τέλεια δουλειά, Τόρεϊ. Εξαιρετική δουλειά στην αυτοέκδοση, ξέρετε; Τι είναι ενδιαφέρον εκεί; Τι αξίζει να πούμε για αυτό;
Δεν μπορούσα να σκεφτώ απάντηση.
Δεν είναι ότι προσπαθώ να ελέγξω την αφήγηση…
Η αδερφή Τ με την οποία μίλησε η Τόρεϊ σφύριξε απότομα για τη λέξη αφήγηση, όπως συνέβαινε όταν είπε ύψωση, καλύτερη και σίγουρη.
…Προσπαθώ να πω, τι πραγματικά έχει σημασία εδώ; Τόσα πολλά που παράγονται για τρανς άτομα είναι απλώς ανώδυνα, συνέχισε. Είναι ασφαλές. Είστε μια τρανς γυναίκα που γράφει για μια τρανς γυναίκα για μια τρανς δημοσίευση. Δεν έχετε το βάρος της αξιοπρέπειας που θα είχατε με έναν συντάκτη cis που μπορεί να σκεφτεί, «Ω, καλά, δεν μπορούμε να το πούμε αυτό για μια τρανς γυναίκα.» Δεν χρειάζεται να πείτε στους ανθρώπους να ζητωκραυγάζουν για μένα. . Είμαστε εκπαιδευμένοι, ως τρανς άνθρωποι, να επευφημούμε για όλα όσα διαβάζουμε για εμάς. Ένα μέρος του εαυτού μου δεν θέλει να το επευφημούν. Θέλω να με μαλώνουν και να λέω: «Γάμησέ σε! Είμαι σωστός!'
Καθισμένη σε κοντινή απόσταση στην ιδιωτική της κρεβατοκάμαρά της, η Τόρεϊ με έπιασε απρόοπτα. Έμοιαζε πολύ περισσότερο σε όλο αυτό το θέμα όταν της είχα πάρει συνέντευξη για καφέ στο ξενοδοχείο Williamsburg λίγες εβδομάδες πριν. Εκεί, ήμασταν σε θέση να εγκατασταθούμε σε κάθε πλευρά ενός τεράστιου θαλάμου σε σχήμα U, που απλώνονταν όσο πιο δυνατά μπορούσαμε, αλλά δεν καταφέραμε να πιάσουμε τόσο πολύ χώρο. Δύο τρανς γυναίκες δημοσίως, που έγιναν ντόμινο με την παρουσία μου. Ήμασταν ο χειρότερος εφιάλτης του Χάρι Μπέντζαμιν, ζώντας τη ζωή μας ευανάγνωστα και δημόσια με τρόπους αδιανόητους για τους Τόρεϊ Πίτερς που έγραψε Το Crossdressing Room για τον Gawker το 2012. Αυτό το κομμάτι ήταν μια βιογραφική περιγραφή του να είσαι (σκληρά εισαγωγικά) τρανσέξουαλ διασταυρωτή με γυναικεία πλευρά. Το έγραψε πριν από τη μετάβαση, σε περίπτωση που αυτό δεν είναι προφανές. Η Torrey έκτοτε αποκήρυξε το κομμάτι τόσο λόγω της θεμελιώδης ανεντιμότητας του - δεν είναι ούτε διασταυρούμενη, ούτε άντρας με γυναικεία πλευρά - και λόγω της απτόητης δίψας του για αποδοχή της αλήθειας.
Προσπαθούσα απεγνωσμένα να πω: «Αυτό είναι φυσιολογικό! Μπορείτε ακόμα να με αγαπάτε, όλοι!», είπε για το δοκίμιο. Δεν ήξερα γιατί έγραφα εκείνη τη στιγμή. Δεν ήξερα τι είναι το γράψιμο. Δεν ήξερα πώς, για να είμαι ειλικρινής.
Η Τόρεϊ μου είπε ότι όλα άλλαξαν όταν διάβασε Νεβάδα , Η ροή της συνείδησης της Imogen Binnie περιστρέφεται γύρω από μια τρανς γυναίκα που ξυπνά με την επιθυμία της μετά από χρόνια αδρανοποίησης. Ήταν σαν να ήταν 1914 και ζωγράφιζα πορτρέτα ανθρώπων και μετά ήρθα στο Παρίσι και συνειδητοποίησα ότι συνέβαινε ο κυβισμός, είπε ο Torrey. Σαν, τι στο διάολο;
Η ειλικρινής απεικόνιση της Νεβάδα για μια εντελώς ασυνήθιστη τρανς γυναίκα αιχμαλώτισε την Τόρεϊ, όπως και η απόλυτη αδιαφορία του μυθιστορήματος να παρουσιάσει μια αξιοσέβαστη αφήγηση στις μάζες. Ο Torrey απέδωσε αυτή την ειλικρίνεια στο απλό γεγονός ότι η Imogen Binnie γνώριζε δεκάδες άλλες τρανς γυναίκες από τη χρονιά που πήγε στο Camp Trans, την ετήσια διαδήλωση που πραγματοποιήθηκε έξω από το Μουσικό Φεστιβάλ του Michigan Womyn σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την πολιτική εισδοχής τρανς-αποκλεισμού της εκδήλωσης. Η Binnie, είπε ο Torrey, μπόρεσε να αντλήσει από ένα είδος συλλογικής γνώσης για να δημιουργήσει έναν χαρακτήρα που ένιωθε οικείος, μερικές φορές πολύ οικείος, σε πολλές από τις τρανς γυναίκες που πήραν το βιβλίο. Νεβάδα είναι αυτό που συμβαίνει όταν οι τρανς γυναίκες μπορούν να μιλήσουν μεταξύ τους, είπε ο Torrey. Κανένα άτομο δεν πρόκειται να έχει αυτό το επίπεδο γνώσης από μόνο του.
Μου είπε τα πάντα για το πώς μάζεψε τη μοναχική της ζωή στο Σιάτλ και μετακόμισε στο Μπρούκλιν το 2015, ελπίζοντας να συμμετάσχει στην αναπτυσσόμενη σκηνή του δήμου με επίκεντρο (συγγνώμη) γύρω από το Topside Press - τον ίδιο μικρό εκδότη που κυκλοφόρησε Νεβάδα το 2013. Μίλησε για το πώς το Topside άσκησε κριτική για την εξύψωση των λευκών τρανς φωνών ενώ αγνοούσε τους έγχρωμους τρανς συγγραφείς τα πρώτα χρόνια της. Μίλησε για το πώς η ενδοκοινοτική συζήτηση για τη σπανιότητα των σπάνιων πόρων σε συνδυασμό με τη συνεχιζόμενη αδιαφορία των επικρατέστερων εκδόσεων για τρανς συγγραφείς, με εξαίρεση μερικούς εκλεκτούς απομνημονευματολόγους και μυθιστοριογράφους, την έπεισε να ακολουθήσει την αυτοέκδοση ως μέσο για να βγει το έργο της εκεί. με τους δικούς της όρους και με το δικό της χρονοδιάγραμμα. Καθισμένος εκεί στο περίπτερο σε σχήμα U του ξενοδοχείου Williamsburg, μπορούσα να δω την αφήγηση του προφίλ να παίρνει μορφή. Τέλεια δουλειά, Τόρεϊ. Εξαιρετική δουλειά στην αυτοέκδοση. Εξαιρετική δουλειά που το κάνεις το δικό τρόπος. Αλλά αυτή η αφήγηση θα ήταν εντελώς αντίθετη με τη δουλειά του θέματός μου, όπως μου θύμισε η Τόρεϊ στο διαμέρισμά της εκείνη την υγρή νύχτα του Ιανουαρίου.
Λατρεύω τις τρανς γυναίκες, αλλά με τρελαίνουν, είπε. Οι τρανς γυναίκες είναι γαμημένες και ελαττωματικές, και με ενδιαφέρουν πολύ οι τρόποι με τους οποίους οι τρανς γυναίκες γαμούνται και έχουν ελαττώματα.
Λία Κλέι
Σε Η ΜΑΣΚΑ , ακολουθούμε μια σίσσυ που ονομάζεται Κρις καθώς αποφασίζει αν θα ανταλλάξει τις φαντασιώσεις της αναγκαστικής θηλυκοποίησης με την πολύ λιγότερο σέξι πραγματικότητα της μετάβασης. Σε Μολύνετε τους φίλους και τους αγαπημένους σας , βρίσκουμε ίσως τη μοναδική συμπαθητική απεικόνιση τρανς γυναικών στη λογοτεχνία που ωστόσο συμφωνεί ότι, ναι, θα μπορούσαμε να καταστρέψουμε ολοκληρωτικά τον κόσμο. Σε Κατάστημα Glamour , συλλογιζόμαστε τη διαφορά μεταξύ της διάσπασης και της φαντασίας κατά τη διάρκεια μιας μυστικής συνάντησης του Craigslist σε μια μπουτίκ crossdressers. Το μισοτελειωμένο ντεμπούτο μυθιστόρημα του Torrey, Detransition, μωρό μου , χαρακτηρίζει μια τρανς γυναίκα που αποχωρεί για τον διάολο, μια πραγματικότητα που τείνουμε να αποφεύγουμε να συζητάμε μεταξύ μας, πολύ λιγότερο σε μικτή παρέα.
Και οι τρεις νουβέλες, συν το απόσπασμα των 11 σελίδων που έχω διαβάσει Detransition, μωρό μου , αμφισβητούν την ιερότητα της κοινότητας. Παρουσιάζουν τρανς γυναίκες που ξεπουλάνε τους τρανς φίλους τους. Δεν πτοούνται από το γεγονός ότι πολλοί από εμάς ήμασταν σισισσούλες και διασταυρούμενες, κουκλίστικες και άντρες προτού συνδυάσουμε μια λεζάντα TRANS WOMEN ARE WOMEN με μια σέλφι του Women's March. Όταν ξεφεύγουμε από αυτές τις αλήθειες, υπάρχει κάτι που δεν μπορούμε να υπολογίσουμε. Κάτι χάνεται.
Το έργο του Torrey φαίνεται να λέει ότι το να αερίζουμε τα βρώμικα ρούχα μας είναι μια ζωτική πρακτική. Αν δεν το κάνουμε, λέμε ψέματα στον εαυτό μας. Παρουσιάζοντας μόνο τις πιο εύγευστες τρανς αφηγήσεις στον κόσμο, λέμε ψέματα ο ένας στον άλλο. Με το να μην λέμε ο ένας στον άλλον πώς ζούσαμε, δεν λέμε ο ένας στον άλλο πώς να ζούμε στο παρόν. Είμαστε οι μόνοι που θα το κάνουμε αυτό, γιατί είμαστε οι μόνοι που βασιζόμαστε στην κοινή χρήση αυτής της γνώσης. Αυτός είναι ο λόγος που ο Τόρεϊ ήταν τόσο ενθουσιασμένος Σχετικά με το Liking Women , ένα δοκίμιο που δημοσιεύτηκε στο n+1 από το NYU Ph.D. υποψήφιος Andrea Long Chu στα τέλη του περασμένου έτους. Έβαλε πολλά βρώμικα ρούχα, μου είπε η Torrey, προτού απαριθμήσει όλους τους τρόπους με τους οποίους διαφωνούσε βασικά με αυτά που έγραψε η Andrea για τη φύση της μετάβασης και γιατί μπαίνουμε στον κόπο να την αντιμετωπίσουμε.
Ολόκληρο το δοκίμιο βασίζεται στο SCUM Manifesto της Valerie Solanas, επομένως είναι ένα είδος αστείου επιχείρημα: ότι στους TERF θα πρέπει να αρέσουν οι τρανς γυναίκες επειδή οι τρανς γυναίκες είναι καλύτερες στο να μειώνουν τον αριθμό των ανδρών στον κόσμο, είπε ο Torrey. Νομίζω ότι το επιχείρημα είναι επικίνδυνο για τις τρανς γυναίκες επειδή «έγινα γυναίκα σκοτώνοντας τον άντρα μέσα μου» βασίζεται στην απόρριψη του χρόνου που πέρασαν ως άνδρες. Για να πετύχουμε αυτόν τον ριζικό διαχωρισμό από τους άνδρες, πρέπει να αποχωριστούμε ριζικά από το παρελθόν μας και να συνεχίσουμε να απαρνιόμαστε και να αποκηρύσσουμε την προηγούμενη ταυτότητά μας και να υποστηρίζουμε ότι οι άντρες είναι κακοί. Εάν οι άνδρες είναι κακοί, οι γυναίκες της cis δεν ήταν ποτέ κακές. Αλλά υπήρξαμε κακοί, λόγω του ότι ζήσαμε ως άνθρωποι, και θα ζούμε για πάντα ενοχές και θα απολογούμαστε για το κακό μας, αν πούμε ότι οι άνθρωποι είναι κακοί.*
Παρά τις διαφωνίες της, η Torrey μου είπε ότι είναι πιο ενθουσιασμένη με το On Liking Women από οτιδήποτε άλλο έχει διαβάσει πρόσφατα.
Μπορώ πραγματικά να παλέψω με αυτό, είπε, με τα μάτια της με τα φτερά να φωτίζουν.
Αναρωτιέμαι αν θα αισθανθεί το ίδιο για αυτό το προφίλ ή αν θα βρει ότι είναι απλώς μια άλλη εύκολη, ανώδυνη αφήγηση που δεν αξίζει τον χρόνο της.
* Όταν έφτασε να σχολιάσει, η Andrea Long Chu μου είπε ότι η Torrey παρεξήγησε το επιχείρημά της: «Δεν είμαι αυτονομιστής: ρητά παραβίασα όταν γράφω ότι τα γκέι τρανς κορίτσια είναι οι υπέρτατες πολιτικές λεσβίες. Με συγκινεί η υπερβολική ανάγνωση ως πρακτική - εκείνη τη στιγμή που η επιθυμία σου ξεχύνεται στα χείλη του κειμένου. Οι τρανς γυναίκες δεν μπορούν ποτέ να υπερδιαβάσουν τίποτα, γιατί οι τρανς γυναίκες δεν θέλουν ποτέ τίποτα. Εμείς, όμως. Τώρα ο Τόρεϊ επένδυσε στη σιωπηλή επιθυμία για τα άψυχα κοχύλια της καταστολής, ενώ στη δουλειά μου θεωρώ τον διαχωρισμό ή την απέχθεια του εαυτού ως επιθυμίες εξίσου πλούσιες και τρυφερές όπως όλες. Η επιθυμία μπορεί να είναι μικρή, αφιλόδοξη, συγκαταβατική, ανήσυχη, κολλημένη, κακή. Ως συγγραφέας, τάσσομαι πάντα με μορφές επιθυμίας που έχουν βρεθεί ελλιπείς.
Χάρον Γουόκερ είναι ανεξάρτητος δημοσιογράφος με έδρα τη Νέα Υόρκη. Η δουλειά της έχει εμφανιστεί στα VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask και αλλού.