Διήγημα: Ακόμα κι αν όλα πέσουν, δεν θα πέσω

Σε αυτό το νέο διήγημα του Μπράντον Τέιλορ, ο Κάρσον, κάτοικος της Αϊόβα Σίτι, υπολογίζει τη σεξουαλικότητά του, τον ρατσισμό και τον ρόλο που παίζουν οι εραστές μας στη ζωή μας, ανεξάρτητα από το πόσο σύντομο ήταν σε αυτές. Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Taylor, Πραγματική ζωή , κυκλοφορεί τώρα από την Riverhead Books.

Ο Κάρσον ήταν τριάντα ένα και εργάστηκε στο τμήμα deli. Έφτιαχνε σάντουιτς και ετοίμαζε τα μαγειρεμένα φαγητά που μπορούσαν να πάρουν οι άνθρωποι εν κινήσει, πράγμα που σήμαινε να έβραζε κάδους με ζυμαρικά στο πίσω μέρος ή να ψήνει στη σχάρα στήθη κοτόπουλου χωρίς κόκαλα, χωρίς πέτσα. Οι βάρδιες του ήταν μεγάλες, αλλά αρκετά εύκολες, και πέρασε μέσα από το χοντρό πλαστικό χώρισμα που χώριζε μπροστά και πίσω από το σπίτι. Στα διαλείμματά του, κάπνιζε στο δρομάκι ή έπινε ψηλά φλιτζάνια σέλτζερ στο αίθριο. Έριξε κομμάτια πάγου στα πουλιά καθώς προσγειώθηκαν και τα παρακολούθησε να ξαναπετάξουν.

Μερικές φορές, ο Κάρσον μιλούσε με τον Τέντι, ο οποίος κολλούσε στο πίσω δωμάτιο, ξεκουμπώνοντας πλαστικά δοχεία ή ανακατεύοντας ψηλές γλάστρες με σάλτσα για την παλάμη κοτόπουλου. Ο Τέντι ήταν παθιασμένος με τις τοπικές ομάδες μπέιζμπολ και μπορούσε να απαγγέλλει από μνήμης τα αποτελέσματα των τελευταίων δέκα ετών των κρατικών πρωταθλημάτων μπέιζμπολ γυμνασίου, ποιος σε ποια ομάδα είχε πάει σε ποια σχολή και ποιο ήταν το ρεκόρ τους. Τους γνώριζε όπως κάποιοι ήξεραν τα μονοπάτια που ακολουθούσαν τα αντικείμενα στο ευρύτερο σύμπαν, και όταν ήταν στο πίσω μέρος, ο Κάρσον έκοψε ανοιχτά κουτιά και ο Τέντι καθόταν σε έναν χαμηλό κουβά, φόρτωνε το πλυντήριο πιάτων, ο Κάρσον σκέφτηκε ότι ο Τέντι πλησίαζε ιδιοφυΐα.

Όταν ο καιρός ήταν κακός, ο Κάρσον περίμενε τη βροχή σε ένα από τα μπαρ του ποδοσφαίρου, πάντα γεμάτο με φοιτητές ή ανθρώπους που είχαν πρόσφατα προπτυχιακό και τώρα είχαν κολλήσει εδώ.

Ήπιε Budweiser από ένα ποτήρι και κάθισε στραμμένο προς τα έξω για να μπορεί να βλέπει τη βροχή. Τα μπαρ ήταν πάντα υγρά και υγρά το καλοκαίρι, και εύσωτα λευκά αγόρια με μπλουζάκια και τζιν κάθονταν σε σκαμπό ακριβώς μέσα στην πόρτα, τσεκάροντας την ταυτότητα και κουνώντας τους ανθρώπους μέσα, μερικές φορές μιλώντας με τα αδέρφια τους ή με άτομα που γνώριζαν από τη συζήτηση για τη βιοχημική ή μαθήματα σχολής επιχειρήσεων. Τα Σαββατοκύριακα, τα αδύνατα λευκά αγόρια αντικαταστάθηκαν από τραχείς, φακιδωτούς λευκούς άντρες με χοντρό στήθος και φαλακρά κεφάλια. Ήταν αποτελεσματικοί και τα δάχτυλά τους κινούνταν επιδέξια καθώς έφερναν τις ταυτότητες στους λεπτούς φακούς τους, συγκρίνοντας την ημερομηνία γέννησης με την ημερομηνία που ορισμένοι από αυτούς σημείωσαν στους πήχεις τους με αιχμηρά γράμματα ή κόλλησαν με ταινία στον μηρό τους, για να βεβαιωθούν ότι το άτομο ήταν αρκετά μεγάλο. Μερικές φορές, όταν τα αγόρια ήταν επικεφαλής, κουνούσαν τους προφανώς ανήλικους φίλους τους, ή τα αδύναμα λευκά κορίτσια με τα μαύρα πόδια κάτω από μπλούζες χωριάτικα, ζωσμένα και φτιαγμένα με φορέματα, έμπαιναν με τα μπουφάν σηκωμένα πάνω από το κεφάλι τους για να βγουν έξω. της βροχής.

Μερικές φορές ο Κάρσον είχε πάει σπίτι με κάποιον από το μπαρ, όπως ο οικονομολόγος που είχε κάνει τον Κάρσον να βγει έξω και να τον περιμένει πίσω από το Old Capitol Mall, μήπως και δει κάποιος. Στη συνέχεια, είχαν περπατήσει κατά μήκος του ποταμού ως το μέρος του Κάρσον, ακριβώς πάνω στο λόφο από το κτίριο τέχνης. Υπήρχε επίσης η κοπέλα που είχε πάρει στο σπίτι, η οποία είχε πετάξει στο μπάνιο του, έχασε εντελώς την τουαλέτα, πιτσιλίζοντας παντού στο φτηνό πλακάκι, ακόμη και κατεβαίνοντας μέσα στα μέρη όπου το πλακάκι είχε μαζευτεί και είχε ανοίξει. Ο ιδιοκτήτης του είχε αντικαταστήσει ολόκληρη την επεξεργασία πλακιδίων την επόμενη εβδομάδα, χρεώνοντάς του την εργασία, αλλά όχι τα εξαρτήματα, και ο Κάρσον ευχόταν να το είχε αφήσει κάτω. Υπήρχε μια κοπέλα που έβλεπε κάπως για μερικές εβδομάδες, αλλά αυτό έπεσε όταν μετακόμισε στο Coralville για το καλοκαίρι, και δεν είχε όρεξη για να την πάρει και να τη φέρει στη θέση του και μετά αφήστε την ξανά. Και οι συγκάτοικοί της νόμιζαν ότι ήταν πρόχειρος γιατί ήταν μεγαλύτερος και εκείνη είκοσι δύο. Μετά ήταν ο τύπος, κάπως κοντός, αλλά με στιβαρό σώμα. είχαν περάσει ο ένας τον άλλο τρέχοντας γύρω από το ποτάμι μερικές φορές μια μέρα, και μετά, εκείνο το βράδυ συναντήθηκαν τυχαία στο μπαρ και επέστρεψαν στο Carson's. Ήταν ωραίος, σκέφτηκε ο Κάρσον, ευγενικός, εύκολος, και ο Κάρσον τον άφησε να κορυφωθεί, και μετά ήπιαν καφέ και κάπνισαν, και δύο εβδομάδες αργότερα, ο Κάρσον είδε μέσω Instagram ότι ο τύπος είχε πεθάνει σε ένα οικογενειακό ταξίδι στο Κολοράντο, κάνοντας ράφτινγκ.

Η ανάρτηση έλεγε ότι η πραγματική κηδεία επρόκειτο να είναι ιδιωτική, αλλά ότι επρόκειτο να γίνει ένα μικρό μνημόσυνο στην πόλη της Αϊόβα, το οποίο εξέπληξε τον Κάρσον. Είχε υποθέσει ότι ήταν ένας από εκείνους τους ανθρώπους που είχαν έρθει στο Πανεπιστήμιο της Αϊόβα από τις μικρές κωμοπόλεις και πόλεις που περιφέρονταν γύρω από εκείνη τη γωνιά της πολιτείας ή λίγο πάνω από τα σύνορα στο Ιλινόις. Αλλά ο Κάρσον είδε ότι η διεύθυνση δεν ήταν πολύ μακριά από το μέρος που έμενε, και έτσι αποφάσισε να πάει.

Φόρεσε το πόλο της δουλειάς του και τα παντελόνια του, έσφιξε τα παπούτσια με σκληρή σόλα που είχε από την όγδοη δημοτικού, όταν ακόμα πίστευε στον Ιησού Χριστό και πήγαινε στην εκκλησία. Μετά πέρασε το ποδήλατό του. Το σπίτι ήταν κατάλευκο με σκούρα διακοσμητικά στοιχεία, είχε μια φαρδιά βεράντα και τρεις ορόφους, με αιχμηρή οροφή. Καθόταν στην οδό Ντιούι, στην πλευρά του τούβλου, και ο Κάρσον ένιωσε τα ελαστικά του ποδηλάτου του να ανατριχιάζουν καθώς περνούσε από πάνω τους. Ο δρόμος ήταν γεμάτος αυτοκίνητα και κάποιοι είχαν παρκάρει στο γρασίδι. Ο Κάρσον ανέβηκε το επικλινές πεζοδρόμιο και ακούμπησε το ποδήλατό του στο μπροστινό μέρος της βεράντας. Ανέβηκε τις σκάλες και κοίταξε από την πόρτα της οθόνης.

Στο φουαγιέ στεκόταν κόσμος. Όλοι φορούσαν λευκά πουκάμισα και μαύρα παντελόνια. Οι γυναίκες φορούσαν ευγενικά φορέματα, άλλες από καλοκαιρινά υφάσματα, άλλες από ένα είδος χονδροειδούς ελαφρού υλικού. Ο Κάρσον ένιωσε αμέσως κακοντυμένος, αλλά πριν προλάβει να φύγει, μια γυναίκα τον εντόπισε μέσα από την οθόνη. Έσκυψε και άνοιξε την πόρτα για να μπορέσει να μπει.

Η κουζίνα είναι έτσι, είπε, δείχνοντας πάνω από τον ώμο της και πίσω σε μια μικρή καμάρα έξω από το φουαγιέ.

Ω, είπε ο Κάρσον. Ευχαριστώ?

Τον στένεψε τα μπλε μάτια, τον κοίταξε. Οι άλλοι τροφοδότες έφτασαν ήδη. Αλλά είμαι σίγουρος ότι δεν πειράζει που άργησες λίγο.

Έμοιαζε με φωτογραφία αποφοίτησης γυμνασίου —φωτεινό λευκό πουκάμισο, βαθύ μαύρο σακάκι, τα μαλλιά του ένα αγορίστικο χρωματιστό χάλκινο καφέ, μικρό, σφιχτό χαμόγελο — και είχε ένα υπερ-γυαλιστερό φινίρισμα τόσο κολλώδες όσο φρέσκο ​​χρώμα.

Ο Κάρσον γνώριζε τότε τι πίστευε, και υπήρξε μια στιγμή που μπορεί να έλεγε ότι δεν ήταν τροφοδότης, τουλάχιστον όχι με την έννοια που νόμιζε εκείνη, και όταν μπορεί να γλίστρησε από το σπίτι και να έφυγε. Υπήρξε μια τέτοια στιγμή, αλλά πέρασε τόσο γρήγορα όσο ήρθε, και η Κάρσον έγνεψε καταφατικά και πάτησε γύρω της στο υγρό σπίτι. Χαμήλωσε το βλέμμα του για να αποφύγει να συναντήσει τα μάτια των άλλων ανθρώπων που στέκονταν τριγύρω με τα χέρια τους ευγενικά δεμένα μπροστά ή πίσω τους. Ο αέρας ήταν βαρύς από άρωμα και λακ. Κολόνια. Σπρέυ σώματος. Μύριζε σαν αποδυτήρια γυμνασίου. Καθώς περνούσε έξω από το φουαγιέ και μπήκε στο ίδιο το σπίτι, στη βάση της σκάλας, κοίταξε τι ήταν το καθιστικό. Τοποθετημένο μέσα σε ένα στεφάνι από λευκά λουλούδια και στηριγμένο σε ένα ξύλινο τρίποδο, υπήρχε μια μεγάλη έγχρωμη φωτογραφία του νεαρού άνδρα που είχε πεθάνει.

Ο Κάρσον σταμάτησε να αναπνέει για μια στιγμή. Η φωτογραφία του νεαρού τον έδειχνε μερικά χρόνια νεότερο από ό,τι ήταν τη στιγμή του θανάτου του. Έμοιαζε με φωτογραφία αποφοίτησης γυμνασίου —φωτεινό λευκό πουκάμισο, βαθύ μαύρο σακάκι, τα μαλλιά του ένα αγορίστικο χρωματιστό χάλκινο καφέ, μικρό, σφιχτό χαμόγελο — και είχε ένα υπερ-γυαλιστερό φινίρισμα τόσο κολλώδες όσο φρέσκο ​​χρώμα.

Κάθονταν γύρω από το δωμάτιο πολλά άτομα, μεγαλύτερα. Έμοιαζαν σαν να ήταν θείες ή θείοι, παππούδες και γιαγιάδες. Έδειχναν φθαρμένοι και εγκαταστάθηκαν στον εαυτό τους. Υπήρχαν, επίσης, νεότεροι άνθρωποι. μερικά παιδιά κάθισαν στο πάτωμα και έσπρωξαν τους Hot Wheels κάτω από το τραπέζι.

Κοντά στο παράθυρο απέναντι από το δωμάτιο ήταν ένας φαλακρός άνδρας με ταρταρούγα γυαλιά. Μέσα από το λευκό του πουκάμισο, ήταν ξεκάθαρο ότι είχε ένα στιβαρό, σταθερό σώμα. Τράβηξε την κουρτίνα στο παράθυρο και την άφησε να πέσει, και με την ίδια κίνηση που τραβούσε το χέρι του από την κουρτίνα, την έβαλε στην τσέπη του. Ήταν μια χειρονομία τέτοιας χάρης και ρευστότητας που ο Κάρσον ένιωσε ότι ξεκίνησε σε αυτό. Ακούστηκε ένα τράβηγμα στο στρίφωμα του πουκαμίσου του και ένιωσε τον αέρα να ανακατεύεται στην υγρή βάση της σπονδυλικής του στήλης και γύρισε να κοιτάξει πάνω από τον ώμο του.

Η γυναίκα από πριν κρατούσε το πουκάμισό του τσιμπημένο ανάμεσα σε δύο δάχτυλα, τεντωμένο. Είχε ένα ελαφρώς φριζαρισμένο αλατοπίπερο, όπως το κούρεμα που έκανες αφού έκλεισες τα σαράντα πέντε. Έμοιαζε με οποιαδήποτε από τις ανώνυμες μεσήλικες λευκές γυναίκες που περνούσαν από το μπακάλικο κάθε μέρα με τις απαιτήσεις τους, με την κουρασμένη αγένειά τους. Έμοιαζε με κάποιου είδους διαχειριστή τμήματος, σαν κάποιον που απολάμβανε μεγάλη ευχαρίστηση από την απόρριψη μικρών αιτημάτων στο αρχή του θέματος . Η έκφρασή της ήταν βουβή, έξαλλη.

Έτσι, είπε, τραβώντας τον. Η κουζίνα είναι με αυτόν τον τρόπο .

Ο Κάρσον επέτρεψε στον εαυτό του να τον τραβήξουν και να τον οδηγήσουν. Η κουζίνα ήταν μεγάλη και ο Κάρσον είδε ότι έγινε και τραπεζαρία. Υπήρχαν συσκευές από ανοξείδωτο χάλυβα και λείο μάρμαρο με ραβδώσεις σε γκρι σχιστόλιθο. Βούιξε από δραστηριότητα καθώς οι τροφοδότες ανακάτευαν τα πράγματα στη σόμπα και έβαζαν τα πράγματα σε βαθιά, ασημένια δίσκους. Στο τραπέζι, μερικοί τροφοδότες κάθισαν ξετυλίγοντας σάντουιτς και τακτοποιούσαν ασημικά.

Οι τροφοδότες σήκωσαν το βλέμμα όταν η γυναίκα καθάρισε το λαιμό της και είπε, τον ανακάλυψα εμπρός . Το βλέμμα τους στράφηκε στον Κάρσον και τότε ένιωσε ότι μάλλον θα έπρεπε να είχε πει κάτι, αλλά τότε η προοπτική να το κάνει φαινόταν τόσο ενοχλητική και ήδη είχε μετανιώσει καθόλου που είχε έρθει. Δεν γνώριζε σχεδόν καθόλου τον νεαρό.

Αλλά ο επικεφαλής της εστίασης είπε, Λυπούμαστε για την ταλαιπωρία. Έδωσα στους ανθρώπους μου οδηγίες για την πλαϊνή είσοδο. Δεν θα ξαναγίνει.

Η γυναίκα έγνεψε έντονα και έριξε στον Κάρσον ένα μυτερό βλέμμα σαν να περίμενε κάτι.

Συγγνώμη, είπε.

Σταμάτησε για λίγο ακόμα, αλλά μετά γύρισε και ξαναβγήκε στο φουαγιέ.

Καλύτερα να μην την αφήσεις να σε πιάσει εκεί έξω. Χρησιμοποίησα λάθος μπάνιο και κόντεψε να μου πάρει το κεφάλι, είπε ένας από τους τροφοδότες. Ήταν περίπου στην ηλικία της Κάρσον, βαριά με μακριές, σκούρες πλεξούδες. Είχε ένα κενό και φορούσε έγχρωμους φακούς επαφής.

Δεν είμαι πραγματικά τροφοδότης, είπε.

Ξέρουμε. Ήταν τρελή, είπε η γυναίκα, και ο Κάρσον γέλασε.

Απλώς ήρθα γιατί τον ήξερα.

Ο τύπος?

Ναι, αυτός που πέθανε. Τον ήξερα. Και σκέφτηκα ότι θα έρθω να αποδώσω τα σέβη μου.

Αυτό συμβαίνει, είπε. Ένας από τους άλλους τροφοδότες ήταν ψηλός και είχε βουητό κεφάλι. Έδειχνε νευριασμένος ή κουρασμένος ή και τα δύο. Ο Κάρσον ήξερε αυτό το βλέμμα. Έτσι ένιωθε όταν έκλεισε πέντε ώρες και είχε ακόμα όλα τα χειρότερα σημεία μιας βάρδιας μπροστά του.

Μπορώ να βοηθήσω όμως, αν το χρειάζεστε.

Τι γνωρίζετε για αυτή τη ζωή; ρώτησε η γυναίκα και της άρεσε στον Κάρσον.

Δουλεύω στο μπακάλικο. Στην ενότητα deli. Σκουπίζω αυτή τη σκατά για να ζήσω.

Εντάξει, είπε. Μπορείτε να πάτε να μαζέψετε τα άδεια. Και τα αλογίσια περιστερά πιάτα.

Βάζετε στοίχημα, είπε ο Κάρσον. Πήρε μια ποδιά από τον πάγκο κοντά στις λουλουδένιες συνθέσεις και την κούμπωσε γύρω του. Έδεσε σφιχτά το κορδόνι μπροστά, μετά πήρε μια βαθιά ανάσα και βγήκε στο φουαγιέ. Υπήρχε ένας μικρός ασημένιος δίσκος σε ένα ακραίο τραπέζι, δύο ποτήρια ήδη ακουμπισμένα πάνω του. Το σήκωσε και ακούστηκε ένα βουητό στον πήχη του, η μυϊκή ανάμνηση από τρία συνεχόμενα καλοκαίρια που δούλευε σε ένα μπαρ στη Βόρεια Καρολίνα. Το όραμα του Κάρσον διευρύνθηκε και είδε, σαν να ήταν φάροι που αναβοσβήνουν, άλλα γυαλιά σκορπισμένα στο δωμάτιο.

Εκείνη η νύχτα ακονίστηκε στη μνήμη του. Είδε τις γωνίες του με τρόπο που δεν είχε πριν.

Μάζεψε τα άδεια φλιτζάνια και τα πιάτα και έβαλε υγρές χαρτοπετσέτες στην τσέπη της ποδιάς του. Ο δίσκος βαρύνει λίγο. Άκουσε συζητήσεις, κομμάτια από ιστορίες από τη ζωή του νεαρού. Ήταν στα είκοσί του, πρόσφατα έκλεισε τα είκοσι ένα. Το οικογενειακό ταξίδι στο Κολοράντο ήταν για να το γιορτάσει. Το βράδυ που ο Κάρσον τον συνάντησε στο μπαρ, είχε βγει για να πιει με τους φίλους του από το τμήμα μηχανικών. Ο Κάρσον το κατάλαβε τώρα. Εκείνη η νύχτα ακονίστηκε στη μνήμη του. Είδε τις γωνίες του με τρόπο που δεν είχε πριν.

Έφερε τα πιάτα στην κουζίνα και τα άφησε στον νεροχύτη και μετά πήγε ξανά στο δωμάτιο. Έκανε κύκλους στο καθιστικό και στο φουαγιέ, και γύρισε πίσω, περνώντας κάτω από τις σκάλες, όπου υπήρχε μια γυάλινη πόρτα που άνοιγε σε κάτι που έμοιαζε με γραφείο ή γραφείο. Ο άντρας από πριν, από το παράθυρο, καθόταν σε ένα γραφείο, πίνοντας από ένα κρυστάλλινο ποτήρι. Είδε τον Κάρσον να τον βλέπει, και σήκωσε το ποτήρι και μετά έκανε μια μικρή κίνηση με τα δάχτυλά του.

Ο Κάρσον πάτησε το μάνδαλο της πόρτας και μπήκε μέσα. Ο θόρυβος της μεγαλύτερης συγκέντρωσης εξαφανίστηκε σχεδόν αμέσως. Με κάποιο τρόπο κόπηκαν.

Ηχομόνωση, είπε. Δεν μπορώ να δουλέψω αλλιώς.

Ο άντρας είχε μια ράμφη μύτη, φουντουκιά μάτια. Έμοιαζε να είναι γύρω στα πενήντα του. Φαρδύς ώμους, αλλά σε ένα φυσικά πιο λεπτό πλαίσιο. Έδινε την εντύπωση ότι κάποτε ήταν μυώδης αλλά τώρα ήταν πιο αδύνατος.

Θα θέλατε να το ξαναγεμίσω; ρώτησε ο Κάρσον. Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του.

Όχι δεν πειράζει. Απλώς πρόκειται να το περιποιηθώ λίγο περισσότερο.

Εντάξει, ακούγεται σαν σχέδιο, είπε ο Κάρσον. Ο τοίχος πίσω από το γραφείο είχε δύο φαρδιά, ψηλά παράθυρα που άνοιγαν στην πίσω αυλή. Υπήρχε μια πισίνα στο έδαφος και αίθριο και περίβλημα. Στον τοίχο ανάμεσα στα παράθυρα υπήρχε ένας πίνακας ζωγραφικής. Το στυλ ήταν κάπως βαρύ, παχύ. Ο Κάρσον αναγνώρισε τον Ιησού και κάποιους άλλους. Η σκηνή είχε οπίσθιο φωτισμό, πυρσούς ή λάμπες σε ένα τραπέζι. Άνθρωποι που δειπνούν. Τα κύπελλα αναποδογύρισαν, μια σκηνή μνησικακίας και ένας άντρας που κουβαλά το στήθος του στον Χριστό. Υπήρχε ένταση στις χειρονομίες, μια αίσθηση βάρους μετατοπίστηκε από την αριστερή πλευρά του πίνακα προς τα δεξιά. Ένιωθε δυναμική. Ζωντανός. Γεμάτο ανθρώπινη ταραχή. Ο άντρας γύρισε και έριξε μια ματιά στον ώμο του.

Αχ, Ρέπιν, είπε, χτυπώντας πίσω το υπόλοιπο ποτό του. Νομίζω ότι θα έχω άλλο από αυτά.

Θα το πάρω αμέσως, είπε ο Κάρσον. Συλλυπητήρια για την απώλειά σας.

Ο άντρας κράτησε το ποτήρι έξω και ο Κάρσον μελέτησε την ένταση στα χέρια του, την κομψότητα του. Ο Κάρσον πήρε το ποτήρι και το έβαλε στο δίσκο μαζί με άλλους.

Ευχαριστώ, είπε ο άντρας. Ο Κάρσον ξαναβγήκε στο χολ και έκλεισε την πόρτα πίσω του. Ο θόρυβος της συγκέντρωσης ήταν πιο βαθύς, πιο δυνατός όταν μπήκε ξανά σε αυτό. Η πόρτα της οθόνης είχε ανοιχτεί για να μπει το αεράκι, αλλά δεν υπήρχε κυκλοφορία, ούτε διασταυρούμενο ρεύμα. Οι τροφοδότες είχαν αρχίσει να μεταφέρουν το φαγητό έξω στο καθιστικό όπου είχε στηθεί ένα μακρύ τραπέζι και ντυμένο με ένα μαύρο πανί. Ο Κάρσον άφησε ξανά τα άδεια ποτήρια στο νεροχύτη και έχυσε άλλο ένα σκωτσέζικο.

Έι, πάρτε αυτό, είπε ο τροφοδότης με το τσαντισμένο βλέμμα. Κρατούσε μια πιατέλα με αλλαντικά στον Κάρσον.

Εντάξει, εντάξει, άσε με, α, ω, είπε ο Κάρσον όταν συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε τρόπος να πάρει το ποτό και επίσης τα σάντουιτς στο σαλόνι. Αυτό το οφείλω σε κάποιον.

Μπορεί να περιμένει. πνιγόμαστε. Είπες ότι θα βοηθούσες. Ετσι.

Ο άντρας επέκτεινε εντελώς την πιατέλα, οπότε ο Κάρσον την πήρε και άφησε το σκωτσέζικο κάτω. Έφερε την πιατέλα στο σέρβις. Οι άνθρωποι του πήραν σάντουιτς. Ερωτηθείς αν ήταν χορτοφάγοι, αν είχαν όλοι μαγιονέζα, αν υπήρχε επιλογή για vegan, αν μπορούσε να πάρει μια που δεν ήταν γαλοπούλα, θα ήταν υπέροχο, ναι, ευχαριστώ πολύ, μπορείτε να πάρετε αυτές τις ελιές. Κάποιος έσφιξε ένα σωρό θρυμματισμένες ελιές τυλιγμένες με βρεγμένη χαρτοπετσέτα στο χέρι του Κάρσον και το πέρασε στην μπροστινή τσέπη της ποδιάς του μαζί με τις άλλες χαρτοπετσέτες. Οι άνθρωποι του έδιναν μισοφαγωμένα σάντουιτς, μασημένα κοτσάνια σέλινου, κομμάτια baby carrot και πιάτα βουτηγμένα σε ράντσο dressing και ντιπ με σπανάκι. Τι νόημα είχε να πάρουν το φαγητό αν δεν επρόκειτο να το φάνε, σκέφτηκε.

Το κάτω μέρος της πλάτης του πονούσε και ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Το δωμάτιο ήταν πραγματικά πολύ ζεστό. Κάποιος έπρεπε να είχε ανοίξει ένα παράθυρο αλλά κανείς δεν το έκανε. Ο Κάρσον μπήκε στην κουζίνα και χαμήλωσε το κεφάλι του στη βαθιά λεκάνη του νεροχύτη. Άνοιξε το νερό, ένας κρύος χείμαρρος στο πίσω μέρος του λαιμού και του κεφαλιού του.

Ο Κάρσον ένιωσε λυπημένος τότε, όχι για πρώτη φορά, αλλά αυτή η θλίψη ήταν πιο έντονη, σχεδόν πιο γλυκιά. Μερικές φορές, η αδικία της ζωής ξεπερνούσε ό,τι μπορούσε να αντέξει και έβρισκε κάποια νέα, πιο απαίσια διαμόρφωση που εξακολουθούσε να περιέχει την ικανότητα να σοκάρει και να εκπλήσσει.

Θεέ μου, είπε.

Δεν είναι εδώ, μπορώ να πάρω ένα μήνυμα; Ο Κάρσον σήκωσε το βλέμμα του, το νερό έπεσε στο πλάι του προσώπου του. Ήταν ο άλλος άντρας, εκείνος του οποίου το ποτό είχε εγκαταλείψει ο Κάρσον.

Ω σκατά, γεια, συγγνώμη, με χάλασε κάτι. Ο Κάρσον διορθώθηκε, κοίταξε τριγύρω για μια πετσέτα, κάτι που θα έκανε τον εαυτό του ευπαρουσίαστο. Ο άντρας γέλασε.

Είναι εντάξει. κατάλαβα.

Λυπάμαι πολύ, είπε. Δεν είμαι καν τροφοδότης.

Ο άντρας έσμιξε το μέτωπό του, αλλά το άφησε να καβαλήσει. Πρόσφερε στον Κάρσον μια πετσέτα από τον πάγκο και είπε με ξερό γέλιο, υπόσχομαι να μην το πω.

Ο Κάρσον σκούπισε το λαιμό του. Ένιωθε δροσερός, ανάλαφρος. Οι σκέψεις του καθαρίστηκαν ελαφρώς. Πρέπει να ήταν σχεδόν η ώρα να ξεκινήσει η βάρδιά του. Κοίταξε έξω από τα παράθυρα στην πίσω αυλή. Έριξε μια ματιά στα έπιπλα της βεράντας. Κερασόξυλο, ακριβό.

είναι ένα ωραίο σπίτι.

Νομίζεις? Ευχαριστώ, είπε ο άντρας.

Ήταν ο γιος σου;

Ο άντρας σταμάτησε μια στιγμή. Σήκωσε ένα ποτήρι. Αυτή τη φορά γέμισε με ένα μόνο μεγάλο παγάκι και διαυγές υγρό. Είχε αλλάξει σε τζιν, φαινόταν, όλο άρωμα πεύκου.

Όχι ο γιος μου. Ήταν μαθητής μου. Ήταν αρκετά προικισμένος. Είναι μια τρομερή τραγωδία.

Ω, είπε ο Κάρσον. Σκέφτηκα. Καλά.

Μερικοί από τους ανθρώπους του προγράμματος θέλησαν να τον αποχαιρετήσουν, κάπως με πιο ιδιωτικό τρόπο από το άλλο μνημόσυνο.

Βλέπω, είπε ο Κάρσον.

Τον γνώριζες;

Όχι καλά, είπε ο Κάρσον. Ίσως και καθόλου. Ήθελα απλώς να αποτίσω τα σέβη μου.

Και καταλήγεις να κουβαλάς ποτά όλη μέρα;

Λοιπόν, αυτό είναι μια διαφορετική ιστορία.

Ο άντρας γέλασε λίγο και μετά έγνεψε καταφατικά. Ο Κάρσον γύρισε στη μέση και είδε μια μπανιέρα με πάγο να ακουμπάει στην άλλη πλευρά του πάγκου. Βούτηξε σε αυτό και έριξε λίγο θρυμματισμένο πάγο στην παλάμη του. Το έσφιξε σε ένα ανάχωμα και το τύλιξε σε χαρτοπετσέτες. Αυτό το πίεσε στο μέτωπό του, στα χείλη του, στα μάγουλά του. Δροσερή ανακούφιση.

Πώς τον ήξερες; ρώτησε ο άντρας και ο Κάρσον έριξε τον πάγο στο νεροχύτη. Οι άκρες του προσώπου του ήταν γεμάτες από μουδιασμένο κρύο. Στάζει. Το σκούπισε με το πουκάμισό του.

Από τριγύρω. Δεν γνωριζόμασταν πολύ καιρό. Απλώς τον ήξερα από τη διαδρομή μου για τζόκινγκ. Δεν ήξερα καν τον κύριο του.

Πολιτικές επιστήμες, είπε ο άνθρωπος.

Αυτό διδάσκετε;

Όχι. Διδάσκω ποίηση. Ήταν ένας από τους καλύτερους προπτυχιακούς συγγραφείς μας.

Ουάου, αυτό είναι εντυπωσιακό.

Δεν είναι, είπε ο άντρας, αλλά στη συνέχεια, ανασήκωσε τους ώμους του και στριφογύρισε το ποτήρι του. Ο πάγος είχε λιώσει λίγο και τσουγκρίστηκε καθώς γλιστρούσε. Η ποίηση ήταν για όλους. Ήταν ο κινηματογράφος της εποχής του. Το twitter της εποχής του. Ο, τικ Τοκ , της εποχής του.

Δεν θα ήξερα τίποτα για αυτό, είπε ο Κάρσον.

Είσαι φοιτητής εδώ;

Όχι, είπε, μετά έσπρωξε μακριά από τον πάγκο και έριξε την πετσέτα στο κεντρικό νησί. Πρέπει να βγάλω αυτές τις συνθέσεις με λουλούδια. Κάθονται εδώ όλη μέρα, νομίζω.

Σε προσέβαλα?

Ο Κάρσον σήκωσε τα λουλούδια. Ήταν κίτρινα, αρωματικά, όχι τόσο γλυκά αλλά κάπως πικρά, πικάντικα. Φυτικός. Ο άντρας έμοιαζε με τον τρόπο που έμοιαζαν οι άντρες πριν πουν κάτι που αργότερα θα σε κατηγορούσαν που τους έκανες να πουν. Ο Κάρσον κούνησε το κεφάλι του και είπε, δεν νομίζω ότι θα μπορούσες να με προσβάλεις ακόμα κι αν το ήθελες.

Έπειτα έβγαλε τα λουλούδια στο καθιστικό και τα ακούμπησε στο τραπέζι ανάμεσα στις δύο πιατέλες με χορτοφαγικά περιτυλίγματα, τα οποία είχαν μείνει ανέγγιχτα, παρά το γεγονός ότι πολλοί άνθρωποι τον είχαν ρωτήσει πριν πού θα μπορούσαν να βρεθούν.

Στάθηκε για άλλη μια ή δύο στιγμές κοιτάζοντας τη φωτογραφία του νεαρού άνδρα. Ήταν πραγματικά όμορφος. Ο Κάρσον ένιωσε λυπημένος τότε, όχι για πρώτη φορά, αλλά αυτή η θλίψη ήταν πιο έντονη, σχεδόν πιο γλυκιά. Μερικές φορές, η αδικία της ζωής ξεπερνούσε αυτό που μπορούσε να αντέξει και έβρισκε κάποια νέα, πιο απαίσια διαμόρφωση που εξακολουθούσε να περιέχει την ικανότητα να σοκάρει και να εκπλήσσει. Γύρισε από την εικόνα. Το πάρτι τελείωνε. Οι άνθρωποι έβρισκε διακριτικά τρόπους να δικαιολογηθούν έξω στη βεράντα. Όλοι προσπαθούσαν να βρουν τον κατάλληλο τρόπο να φύγουν.

Ο Κάρσον δεν τους ζήλεψε, αλλά ούτε και τους είχε κατανοήσει πλήρως.

Γεια σου, θέλεις να βοηθήσεις στον καθαρισμό; Μπορούμε να σε κόψουμε, είπε η γυναίκα από πριν. Σκούπιζε το τραπέζι στην κουζίνα.

Ο Κάρσον στάθηκε στο κατώφλι, κρατώντας δύο ποτήρια κρασιού ανάποδα από τα στελέχη. Είχε χάσει την έναρξη της βάρδιας του στο μαγαζί. Είχε πάρει τηλέφωνο από την πίσω αυλή για να πει ότι δεν θα ερχόταν και ότι λυπόταν. Του είχαν πει ότι ήταν καλά αυτή τη φορά, αλλά δεν θα ήταν η επόμενη, και θα έπρεπε να είναι πιο σοβαρός και στοχαστικός. Ο Κάρσον ένιωθε άσχημα, κάπως σκατά που φώναξε με αυτόν τον τρόπο, αλλά δεν μπορούσε να φύγει. Όχι όταν ήταν κλειδωμένος μέσα, κουβαλούσε άδεια ποτήρια κολλημένα με κρασί και κραγιόν.

Τώρα, σκέφτηκε τι του πρόσφεραν. Μια περικοπή των κερδών της βραδιάς αν βοηθούσε να ξεφύγει. Η γυναίκα ήταν σκυμμένη πάνω από το τραπέζι, καθαρίζοντας τα ψίχουλα και τα κομμάτια πράσινου. Οι άλλοι τροφοδότες ήταν έξω για να φορτώσουν το φορτηγό με τα πλοία που εξυπηρετούσαν. Τα γυαλιά, όπως αποδείχθηκε, ανήκαν στο σπίτι, στον άντρα. Ο Κάρσον τα ξέπλυνε και τα έβαλε ανάποδα σε μια μακριά σχάρα πάνω από μερικές πετσέτες.

Οι άλλοι τροφοδότες επέστρεψαν από την πίσω πόρτα και έβγαλαν περισσότερα σκουπίδια. Μίλησαν για το βράδυ. Τα σχέδιά τους. Μετά πήγαιναν σε ένα μπαρ. Ένας φράχτης από ορτανσίες εκτεινόταν κατά μήκος της πλευράς του σπιτιού και το αεράκι έφερε το άρωμα. Η κουζίνα ήταν δροσερή και αμυδρή μέχρι να τελειώσουν. Μύριζε καθαριστικό λεμονιού και λεβάντα.

Ο άντρας κατέβηκε τις σκάλες και τους έδωσε στον καθένα έναν φάκελο. Μέσα ήταν μια επιταγή. Οι τροφοδότες τον χαιρέτησαν και έφυγαν γελώντας από την πίσω πόρτα. Η γυναίκα σταμάτησε και περίμενε τον Κάρσον, ο οποίος είπε ότι θα οδηγούσε το ποδήλατό του στο σπίτι, αλλά τους ευχαρίστησε για την πρόσκληση.

Ήταν ιδρωμένος. Οι πήχεις του πονούν, η πλάτη του πονάει. Τεντώθηκε στην πίσω πόρτα. Θα έπρεπε να πάει μπροστά και να πάρει το ποδήλατό του. Ο άντρας στάθηκε κοντά στο νησί με τα χέρια στις τσέπες. Ήταν αργά το απόγευμα. Αυτό το πλούσιο, σιροπιαστό φως της Αϊόβα, που πλαγιάζει μέσα από τα ψηλά δέντρα στην πίσω αυλή, όλα καταπράσινα και ζωντανά. Ένα αεράκι θρόιζε όλα τα φύλλα και ο Κάρσον αναστέναξε μέσα του.

Νιώθω άσχημα. Ότι έχεις εμπλακεί σε όλα αυτά.

Ω, εντάξει, δεν χρειάστηκε να με πληρώσετε.

Το έκανα, ο άντρας, γελώντας. Φαντάζεσαι?

Μπορώ, είπε ο Κάρσον χωρίς καμία θερμότητα.

Ο άντρας τον μελέτησε τότε, χωρίς να λέει τίποτα, αλλά σίγουρα το αναποδογυρίζει στο μυαλό του.

Άσε με να σου φτιάξω ένα ποτό, είπε ο άντρας.

Καλώς.

Τι σου αρέσει?

Οτιδήποτε, είπε ο Κάρσον. Δεν είμαι πολύ επιλεκτικός. Προφανώς.

Γιατί προφανώς; ρώτησε ο άντρας. Είχε πατήσει σε ένα χαμηλό σκαμπό και σήκωσε με ένα γρήγορο, επιδέξιο τρύπημα του χεριού του στο ντουλάπι. Τράβηξε κάτω κάτι που έμοιαζε με επιχαλκωμένο σετ κοκτέιλ.

Υποθέτω ότι εννοώ απλώς, έμεινα εδώ όλη μέρα όταν δεν χρειαζόταν. Άφησα αυτή τη γυναίκα να πιστέψει ότι ήμουν τροφοδότης.

Αυτό είναι αλήθεια, το έκανες. Ο άντρας κοίταξε τον Κάρσον καθώς χώριζε το σέικερ, και μετά, συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε πάρει ακόμα τον πάγο, χτύπησε τα δάχτυλά του στο κεφάλι του. Ο Κάρσον μελέτησε το δέρμα του εκεί. Καθαρό, άψογα φαλακρό. Χωρίς καθόλου τρίχες, αν και σκούρα μαλλιά φούντωσαν μέσα από τον ανοιχτό πια γιακά του πουκαμίσου του. Κράτησε την μπανιέρα πάγου κάτω από το διανομέα και την πίεσε με δύο δάχτυλα στο αριστερό του χέρι, έτσι ώστε ο πάγος να κροταλίζει και να προσγειώνεται, οι πρώτοι δύο κύβοι με ένα έντονο ping, και μετά προσάρμοσε τη γωνία του κουβά με πάγο και ο πάγος γλίστρησε κάτω σε αυτό σχεδόν αθόρυβα.

Βερμούτ, είπε. Είναι σημαντικό να είναι α Καλός γλυκό βερμούτ, και όχι σκασμό. Ο κόσμος τα φτιάχνει με σκανταλιάρικα υλικά όλη την ώρα και μετά λένε, ω, οι Negroni είναι αηδιασμένοι. Λοιπόν, ναι, είναι αν δεν το κάνετε επενδύω .'

Στον πάγκο, ο άντρας έριξε πάγο στο σέικερ. Ήταν κάτι που ο Κάρσον είχε δει να συμβαίνει σε ταινίες και στην τηλεόραση. Δεν είχε πιει ποτέ κοκτέιλ σε μπαρ, πάντα ένιωθε ένα είδος εκφοβισμού στην ιδέα του. Μη γνωρίζοντας τι να παραγγείλετε ή πώς να διατυπώσετε την παραγγελία. Η γλώσσα των κοκτέιλ ήταν ψηλή και αφράτη, γεμάτη περίεργα κλικ και διαμορφώσεις, περίεργες συλλαβές. Ήταν σαν τη γλώσσα των πουλιών.

Αλλά ο άντρας έβαλε τζιν σε ένα ασημί μικρό κύπελλο διπλής όψης. Μετά κάτι μυρωδάτο.

Βερμούτ, είπε. Είναι σημαντικό να είναι α Καλός γλυκό βερμούτ, και όχι σκασμό. Ο κόσμος τα φτιάχνει με σκανταλιάρικα υλικά όλη την ώρα και μετά λένε, ω, οι Negroni είναι αηδιασμένοι. Λοιπόν, ναι, είναι αν δεν το κάνετε επενδύω . Και οι άνθρωποι λένε, μόνο στον πάγο , αλλά μου αρέσει το δικό μου κουνημένο. Το σπίτι μου. Κανόνες μου.

Ο Κάρσον έγνεψε καταφατικά όπως κατάλαβε. Και ο άντρας πρόσθεσε άλλα πράγματα στο σέικερ, ένα πλούσιο, κόκκινο ποτό. Έπειτα το έκλεισε και τίναξε το χάλκινο δοχείο. Οι μύες στους πήχεις του λύγισαν. Η κίνηση ήταν έντονη, γρήγορη, το σέικερ θολό, έλαμψε στο φως που έμπαινε από τα παράθυρα της κουζίνας. Εκείνος τινάχτηκε και τινάχτηκε, και ο πάγος γλίστρησε και κόλλησε και τσουγκρίστηκε μέσα. Όταν τελείωσε, έριξε το ποτό σε δύο κουπέ. Ήταν ροζ και λίγο αφρισμένο, αλλά λείο.

Ο Κάρσον άπλωσε το χέρι του, αλλά ο άντρας το κράτησε πίσω και είπε, Α, αχ. Έπειτα, πήρε δύο φέτες πορτοκαλιού από ένα μικρό πιατάκι που ήταν δίπλα και τις έσφιξε και στα δύο ποτά. Στη συνέχεια, χάραξε μια φέτα για καθένα από αυτά στο χείλος του κουπέ.

Τώρα, είπε, τώρα πιες.

Ο Κάρσον σήκωσε το κουπέ και ήπιε - κρύο, γλυκό, αλλά με μια αίσθηση τσιμπήματος, ωμή. Το τζιν, κατάλαβε. Πέρασε εύκολα όμως. Λείος. Υπήρχε μια ελαφρώς λάσπη συνοχή σε αυτό. Εκεί που είχε πάει ο πάγος για να μπλέξει μέσα.

Ουάου, είπε. Βαθιά εσπεριδοειδή και μια έκρηξη όξινης φωτεινότητας. Είναι φανταστικό.

Ο άντρας έγνεψε με ικανοποίηση και σήκωσε το δικό του. Έκαναν πρόποση για τον νεαρό που είχε πεθάνει, που ήταν ταλαντούχος και ευγενικός και γενναιόδωρος.

Πήγαινε, κάτσε δίπλα στην πισίνα, είπε ο άντρας. θα συμμετάσχω μαζί σας.

Ο Κάρσον έβγαλε τα ποτά τους κοντά στην πισίνα, ενώ ο άντρας ανέβηκε πάνω. Ο Κάρσον σήκωσε το παντελόνι του. Ο πόνος εκτοξεύτηκε σε περίεργες γωνίες μέχρι τα χέρια και την πλάτη του. Μια ακαμψία είχε εγκατασταθεί μέσα του. Ανακουφίστηκε που καθόταν, και κλώτσησε τα πόδια του στο νερό. Ο άντρας βγήκε να τον συνοδεύσει. Είχε αλλάξει σε ένα ζευγάρι μπαούλα. Οι ώμοι του Κάρσον χαλάρωσαν.

Δεν νομίζω ότι ξέρω το όνομά σου, είπε ο άντρας.

Κάρσον.

Λοιπόν, είπε, γεια Κάρσον. Έδωσαν τα χέρια και γέλασαν γιατί ήταν ανόητο να το έκαναν μόνο σε αυτό το σημείο του βραδιού. Τα χέρια του άντρα ήταν χοντρά, σκληρά κοντά στη βάση των δακτύλων και στη φτέρνα της παλάμης. Αλλά η ίδια η παλάμη ήταν λεία, σαν το καβούκι μιας χελώνας.

Ποιο είναι το όνομά σου?

Γεώργιος

Γεώργιος?

Όχι Γεωργ.

Γκρεγκ;

Τα όνειρα είναι κάπως ανόητα, έτσι δεν είναι;» είπε ο Κάρσον. Στην ηλικία μου;

Ο άντρας συνοφρυώθηκε τον Κάρσον και μουρμούρισε κάτι κάτω από την ανάσα του. Κοίταξε έξω από την πισίνα και ήπιε από το ποτό του. Υπήρχε πραγματικός ερεθισμός κάτω από το δέρμα του. Φαινόταν ότι αν ο Κάρσον είχε απλώσει το χέρι, κάποια ηλεκτρική σπίθα τριξίματος θα είχε ξεπηδήσει ανάμεσά τους.

Συγγνώμη, είπε ο Κάρσον. Γεωργ.

Τι να κάνετε κάνω , Κάρσον;

Δουλεύω στο ντελικατέσεν στο μπακάλικο. Θα έπρεπε να ήμουν εκεί απόψε, στην πραγματικότητα, αλλά φώναξα.

Αυτό είναι πολύ ευγενικό εκ μέρους σας.

Ναι, είπε. Δηλαδή, χαίρομαι που πληρώθηκα. Αυτό θα βοηθήσει.

Σας αρέσει αυτό που κάνετε;

Δεν ξέρω αν μου αρέσει. Δεν πρόκειται πραγματικά για αυτό.

Τότε περί τίνος πρόκειται;

Ο Κάρσον υποχώρησε πίσω από το ποτό του. Είχε σταματήσει να κλωτσάει στην πισίνα και το νερό κατακάθισε γύρω από τα πόδια του. Υπήρχαν μερικά φύλλα στη μακρινή γωνιά της πισίνας και μερικές νεκρές λιβελλούλες. Από πάνω, το βαθύ μπλε του ουρανού είχε γίνει μαύρο. Η μυρωδιά του ξυλοκαπνού έμπαινε στο αεράκι.

Είναι θέμα επιβίωσης, υποθέτω. Αυτό θα έλεγε ο μπαμπάς μου. Επιζών. Όλοι πρέπει να δουλέψουν για να ζήσουν.

Ναι, είπε ο Γκέοργκ. Η επιβίωση είναι σημαντική. Τι ονειρευόσουν όμως να κάνεις όταν ήσουν μικρός;

Ο Κάρσον έβαλε το κουπέ του στο πλάι και κοίταξε έξω στους κέδρους όπου μπορούσε να δει κάθε τόσο ένα τρεμόπαιγμα φωτός της πυγολαμπίδας.

Εχει αυτό σημασία?

Σίγουρα έχει σημασία, είπε ο Γκέοργκ. Ήπιε και φαινόταν να το απολαμβάνει, με τα μάτια του κλειστά. Δεν σε νοιάζει; Ποια ήταν τα όνειρά σας;

Τα όνειρα είναι κάπως ανόητα, έτσι δεν είναι; Στην ηλικία μου;

Τι είναι η ηλικία σου?

Τριάντα, είπε ο Κάρσον, μετά χαμογελώντας, ένας.

Πραγματικά? Είσαι από εδώ; Πήγατε στο κολέγιο εδώ;

Ήταν η δεύτερη φορά που ο άντρας του το ρώτησε αυτό. Ο Κάρσον ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να το ξεπεράσει.

Δεν πήγα στο κολέγιο, είπε ο Κάρσον. Δηλαδή, προσπάθησα, αλλά δεν πήρε.

Ω, είπε ο Γκέοργκ. Πραγματικά? Ουάου.

Ο Κάρσον ένιωσε μια μικρή έκρηξη ντροπής τότε. Ήπιε το Negroni. Η ψυχραιμία είχε φύγει τελείως. Μπορούσε να γευτεί πλήρως το τζιν τώρα.

Λυπάμαι - δεν το εννοούσα έτσι. Πρέπει να ακούγομαι σαν μαλάκας. Ο Γκέοργκ έβαλε το χέρι του στο στήθος του. Είμαι καθηγητής. Νομίζω ότι το κολέγιο είναι το κέντρο του σύμπαντος και ξεχάστε το… Λοιπόν, λυπάμαι.

Το τσίμπημα παρέμεινε, αλλά ο Κάρσον κατάπιε τα υπόλοιπα Negroni.

Ήθελα να γίνω αρχιτέκτονας, είπε ο Κάρσον. Ήθελα να φτιάξω σπίτια για ανθρώπους. Μεγάλωσα σε ένα τρέιλερ. Όχι τρέιλερ πάρκο , αλλά είχαμε αυτό το single φαρδύ σε κάποια οικογενειακή γη. Το καλοκαίρι ήταν τόσο καυτό, όπως είχαν εκδώσει προειδοποιήσεις θερμότητας ειδικά για τρέιλερ. Πήγαμε με το αυτοκίνητο. Και περνάμε από τα σπίτια των λευκών. Αυτά τα τεράστια γαμημένα σπίτια ακριβώς έξω στο δάσος. Σκέφτηκα, μια μέρα, θα χτίσω σπίτια για μαύρους.

Αυτό είναι όμορφο, είπε ο Georg.

Οι λευκοί πιστεύουν ότι οτιδήποτε λυπούνται είναι όμορφο.

Ο Γκέοργκ έμεινε ήσυχος άλλη μια ή δύο στιγμές. Έπειτα άφησε και το κουπέ του στην άκρη και γλίστρησε πιο κοντά στον Κάρσον. Έβαλε το χέρι του στο χέρι της Κάρσον. Ο Κάρσον μπορούσε να αισθανθεί το τρίξιμο από την πλευρά της πισίνας στο πίσω μέρος του χεριού του και ανάμεσα στα δάχτυλά του. Ο Γκέοργκ χάιδεψε το χέρι του μέχρι το λαιμό του και ο Κάρσον γύρισε και τα πρόσωπά τους πλησίασαν. Κοιτάζονταν ο ένας στα μάτια. Ήταν σκοτεινά δίπλα στην πισίνα, κάτω από τη στέγη του αίθριου, και τότε ο Γκέοργκ τον φίλησε και ο Κάρσον άνοιξε τα χείλη του.

Μπορούσε να γευτεί το τζιν και τις ελιές από το βράδυ. Mayo από τα σάντουιτς και η λανθάνουσα ζωική θερμότητα του στόματος του Georg. Φιλήθηκαν για λίγο και μετά ο Γκέοργκ ακούμπησε το χέρι του στον μηρό του Κάρσον.

Αυτό είναι ωραίο, είπε ο Georg. Αυτό είναι πραγματικά ωραίο. Ήταν μια δύσκολη μέρα.

Χαίρομαι που είναι ωραίο, είπε ο Κάρσον.

Πώς τον ήξερες; Δεν είπες ποτέ. Όχι πραγματικά.

δεν ξέρω αν ξέρω είναι η σωστή λέξη, είπε ο Κάρσον. Μετά απομακρύνθηκε ελαφρά από τον Γκέοργκ. Συνδεθήκαμε.

Ο Γκέοργκ έγνεψε καταφατικά. Ετσι νόμιζα. Δηλαδή, υποψιαζόμουν.

Ο Κάρσον δεν ήξερε τι ήταν αποδεκτό και τι δεν ήταν αποδεκτό να πει εκείνη τη στιγμή. Αν έπρεπε να πει ότι το σεξ ήταν καλό, ή αν ο νεαρός ήταν ευγενικός μαζί του. Φαινόταν ταυτόχρονα πολύ προσωπικό και πολύ απρόσωπο για να το πω. Αλλά ήταν το μόνο με το οποίο έπρεπε να δουλέψει. Μετάνιωσε καθόλου που ήρθε στο μνημόσυνο. Μετάνιωσε που τελείωσε το Negroni.

Υπήρχε ακόμα λίγος αφρός στο ποτήρι. Λίγα υπολείμματα. Τρύπωσε το δάχτυλό του γύρω από το εσωτερικό του και το ρούφηξε καθαρά.

Ήταν πολύ καλό, είπε ο Κάρσον. Ήταν ένα υπέροχο ποτό.

Θέλεις άλλο;

Καλύτερα όχι, είπε. Μάλλον πρέπει να πάω.

Το χέρι του Γκέοργκ βρισκόταν ακόμα στον μηρό του με τρόπο που δεν ήταν εντελώς υποδηλωτικός, αλλά όχι χωρίς πρόταση.

Μπορώ να σου φτιάξω δείπνο.

Δεν χρειάζεται, είπε ο Κάρσον. Αυτό είναι εντελώς περιττό.

Έλα μέσα, θα σου φτιάξω κάτι.

Ο Κάρσον κοίταξε πίσω στο σπίτι. Η πόρτα έμεινε ανοιχτή. Το ίδιο το σπίτι ήταν κούφιο και σκοτεινό. Δεν είχαν ανάψει τα φώτα στην κουζίνα.

Μένεις εδώ μόνος σου;

Ο Γκέοργκ στάθηκε από την πισίνα. Το νερό γλίστρησε στα πόδια του σε γαλακτώδη μονοπάτια. Είχε φορέσει ένα σορτσάκι όταν βγήκαν έξω με τα ποτά τους. Μύριζε αλόη. Αντηλιακό, σκέφτηκε η Κάρσον.

Έλα, είπε.

Πήγαν στην κουζίνα. Ο Κάρσον έπλυνε τα κουπέ τους και ο Γκέοργκ τους έφτιαξε μια σαλάτα με μαρούλι και ντομάτες, σπανάκι, κόκκινο κρεμμύδι. Ο Κάρσον τον παρακολούθησε να κρατά το μαχαίρι σε φέτες μέσα από τη γεμάτη, σφιχτή σάρκα του κρεμμυδιού. Τόσο πολύ σαν μήλο. Ξεχώρισε τα δαχτυλίδια και τα έριξε στο ξύλινο μπολ. Στη συνέχεια, με μια κίνηση σαν να κάνει ένα μαγικό κόλπο από κοντά, έβγαλε ένα μπουκάλι ελαιόλαδο, λίγο ξύδι. Πιτσίλισε και τα δύο μέσα στο μπολ, όχι πολύ, και πέταξε τη σαλάτα με ξύλινες κουτάλες. Τα φύλλα ήταν καλυμμένα, μελανιασμένα μέχρι να τελειώσει, και το σκόρπισε με αλάτι.

Δεν έχω ξαναδεί κανέναν να αλατίζει μια σαλάτα, είπε ο Κάρσον.

Δεν είχατε ποτέ μια καλή σαλάτα, ήταν η περιστασιακή απάντηση του Georg, σαν να είχε συνηθίσει να αμφισβητούν τις μεθόδους του. Μετά πήρε μια μερίδα πανσέτα σε μέτριο μέγεθος. Ήταν στο γνωστό καφέ χαρτί από το deli του Carson. Ο Γκέοργκ το ξεδίπλωσε απαλά σαν να επιδείκνυε κάτι πολύτιμο ή σημαντικό. Και βγάζοντας χοντρές πλάκες από αυτό, δίπλωσε τις υπόλοιπες και τις κούμπωσε ξανά στην ασφάλεια του ψυγείου.

Ο Γκέοργκ ήρθε από πίσω του, με το στομάχι του στην πλάτη του Κάρσον, και το άπλωσε γύρω του για να πετάξει την πανσέτα στο τηγάνι. Τσούριζε.

Πρέπει να ζητήσατε αυτό το σπέσιαλ, είπε ο Κάρσον. Συνήθως δεν το κάνουμε τόσο χοντρό.

Ξέρω, είπε, γλιστρώντας το μαχαίρι του μέσα στο λιπαρό κρέας, βάζοντάς το σε κύβους στο ξύλο κοπής δίπλα στη σαλατιέρα. Το ζητάω για να το χρησιμοποιήσω για διάφορα πράγματα. Θα μου ζεστάνεις ένα τηγάνι;

Ο Κάρσον πήρε ένα μικρό τηγάνι από την κρεμαστή σχάρα και το έβαλε στη σόμπα. Έριξε λίγο ελαιόλαδο και περίμενε να ανέβει η φωτιά, να γυαλίσει το λάδι. Όταν έκανε ζέστη, είπε, έτοιμος σεφ.

Ο Γκέοργκ ήρθε από πίσω του, με το στομάχι του στην πλάτη του Κάρσον, και το άπλωσε γύρω του για να πετάξει την πανσέτα στο τηγάνι. Τσούριζε. Το ροζ, απαλό κρέας έμοιαζε με κάτι που κάποιος είχε σκαλίσει από σαπούνι. Το πηγούνι του άντρα ακουμπούσε στην υγρή σχισμή ανάμεσα στους ώμους του Κάρσον, και όταν έριξε το κρέας στο τηγάνι, ανέπνευσε βαθιά. Ο Κάρσον ένιωσε την ανάσα του όταν εξέπνευσε. Έπειτα, το χέρι του ήταν στο ταψί του Κάρσον και το τράβηξαν πέρα ​​δώθε μαζί, έτσι ώστε η πανσέτα να κυλήσει και να τραγανίσει από όλες τις πλευρές. Μύριζε αλμυρά και πλούσια. Το στόμα του Κάρσον βούρκωσε.

Μυρίζει φανταστικά, είπε ο Κάρσον.

Βάζω στοίχημα ότι ξέρεις περισσότερα για αυτό από μένα, είπε ο Georg. Χαμήλωσε τη φωτιά και μετά τράβηξε το τηγάνι από τον καυστήρα. Έπειτα, το έριξε στο μπολ και έτριψε, από ένα οδοντωτό κομμάτι, λίγη φρέσκια παστέλια.

Όλα κύλησαν μέσα στο μπολ, το οποίο ο Γκέοργκ τίναξε και το γύρισε, με όλο το περιεχόμενο να αναποδογυρίζει το ένα το άλλο. Μετά τους σέρβιρε και τους δύο σε μπολ και έφαγαν όρθιοι.

Η μητέρα μου μισούσε όταν οι άνθρωποι έτρωγαν όρθιοι. Το θεώρησε αγενές, είπε ο Γκέοργκ.

Μερικές φορές, μετά τη δουλειά, τρώω όχι μόνο όρθιος αλλά σαν, κατευθείαν έξω από την κατσαρόλα.

Τι τρώτε?

Ζυμαρικά, κυρίως. Ramen, μερικές φορές.

Υδατάνθρακες - για να είμαι και πάλι νέος, είπε ο Georg.

Δείχνεις νέος. Δεν μπορείς να είσαι πάνω από σαράντα πέντε.

Το γέλιο του Γκέοργκ ήταν τραχύ και λαμπερό.

Εύχομαι!

Πραγματικά? Ουάου.

Τώρα φλερτάρεις.

Και ψαρεύεις, είπε ο Κάρσον.

Η σαλάτα ήταν καλή. Αντίθετες υφές και γεύσεις, αν και ήταν όξινο και λιπαρό. Κατάλαβε πόσο πεινούσε μόνο όταν τελείωσε το μπολ του και ένιωσε απογοήτευση όταν είδε τον λιπαρό πάτο του. Ο Γκέοργκ του έδωσε περισσότερη από τη σαλάτα και έφαγαν περισσότερη, στη σιωπή, στη συνέχεια.

Το σπίτι ένιωθε μεγαλύτερο, καθώς δεν μιλούσαν μέσα του, και ο Κάρσον ένιωθε το πλαίσιό του να αλλάζει γύρω τους, κάνοντας υποθέσεις και υποθέσεις. Θυμήθηκε τον πίνακα από το γραφείο και τον ρώτησε.

Ο Κάρσον γνώριζε τη Βίβλο. Ήταν κάτι που εξέπληξε τους ανθρώπους σε αυτόν. Τα ονόματα και οι ιστορίες χάραξαν μονοπάτια μέσα του τόσο αμετάκλητα και μόνιμα όσο οι σιδηροδρομικές γραμμές που διασχίζουν την τεράστια αμερικανική Δύση.

Είναι από τη Βίβλο, είπε ο Georg. Ο Ιησούς είπε ότι ο Πέτρος θα τον πρόδιδε. Και ο Πέτρος είπε: Ακόμα κι αν όλα πέφτουν, δεν θα το κάνω ποτέ . Είναι μια δήλωση για σταθερότητα.

Αυτός είναι ο Μάθιου, είπε ο Κάρσον.

Όχι, είναι ο Πέτρος. Στην ιστορία.

Εννοώ, ο στίχος. Προέρχεται από τον Ματθαίο. Αφηγείται την ιστορία.

Ο Γκέοργκ τον κοίταξε σαν να αμφέβαλλε για τον Κάρσον. Αλλά ο Κάρσον γνώριζε αυτή την ιστορία. Ήξερε τη Βίβλο. Ήταν κάτι που εξέπληξε τους ανθρώπους σε αυτόν. Ότι ήξερε τα βιβλία της Βίβλου με τον τρόπο που ο Τέντι γνώριζε τις τύχες των δευτερευουσών ομάδων στα Μεσοδυτικά. Τα ονόματα και οι ιστορίες χάραξαν μονοπάτια μέσα του τόσο αμετάκλητα και μόνιμα όσο οι σιδηροδρομικές γραμμές που διασχίζουν την τεράστια αμερικανική Δύση.

Δεν πρόκειται πραγματικά για σταθερότητα, είπε ο Carson. Αισθάνεται… πιασμένος, νομίζω. Είναι μια στιγμή πραγματικής σύγκρουσης. Επειδή έχει δεσμευτεί να πιστέψει τον λόγο του Ιησού. Να Τον ακολουθήσω. Και εδώ το άτομο στο οποίο έχει υποσχεθεί τη ζωή του λέει ότι θα Τον αρνηθεί. Δεν μπορεί να το βγάλει νόημα. Για να το πουν αυτό. Αλλά έχει δεσμευτεί να πιστέψει. Δεν ξέρει τι να κάνει.

Αυτό είναι όμορφο, είπε ο Georg.

Ο Κάρσον γέλασε.

Ποιος είπες ότι ήταν ο καλλιτέχνης;

Repin. Τον ξέρεις?

Όχι. Δεν ξέρω τίποτα για ζωγράφους.

Μόνο η Βίβλος, είπε ο Γκέοργκ.

Ο Κάρσον έγνεψε καταφατικά, ακούμπησε το μπολ στον πάγκο. Ξέρω για αυτό. Το έμαθα στο Κυριακάτικο σχολείο.

Αυτή είναι μια γλυκιά εικόνα, είστε όλοι φιλομαθείς στο Κυριακάτικο σχολείο σας.

Ήμουν. Σπούδασα πολύ σκληρά. Νόμιζα ότι θα με φτιάξει.

Να σε φτιάξω;

Έλα, ξέρεις, είπε ο Κάρσον. Έβαλε τα χέρια του γύρω από το λαιμό του Γκέοργκ. Ο Georg ακούμπησε τα χέρια του στην πλάτη και τη μέση του Carson.

Είχες πρόβλημα με το να είσαι γκέι;

Ποιος είπε ότι είμαι γκέι; είπε ο Κάρσον.

Και μετά τι?

Τότε είχα πρόβλημα με τα πάντα. Νόμιζα ότι η πίστη θα το διόρθωνε. Νόμιζα ότι η πίστη ήταν απλή. Καθαρισμός. Όπως το φάρμακο.

Και τι βρήκες; Ο Τζορτζ τραβούσε το κάτω μέρος της μπλούζας του Κάρσον. Ο Κάρσον τον άφησε. Το σπίτι ήταν ακόμα πολύ ζεστό για να νιώθει άνετα. Όμως τα δάχτυλα του Τζόργκ ήταν σίγουρα και ευγενικά, γλιστρούσαν γύρω από τη μέση και το στήθος του.

Βρήκα ότι δεν μου άρεσε.

Πολύ πικρό για σένα;

Πολύ γλυκό, είπε η Κάρσον.