Θλιβερά queer βιβλία: Όταν είσαι queer άτομο με χρώμα, το γράψιμο είναι σκληρό αλλά ζωτικής σημασίας

Ο Alexander Chee είναι ένας συγγραφέας του οποίου το έργο πρέπει να γνωρίζετε και είστε τυχεροί γιατί το νέο του βιβλίο, μια συλλογή από δοκίμια με τίτλο Πώς να γράψετε ένα αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα , είναι η τέλεια εισαγωγή. Αυτό είναι το πρώτο του βιβλίο μη λογοτεχνίας μετά από δύο εξαιρετικά μυθιστορήματα, Εδιμβούργο και Η Βασίλισσα της Νύχτας , και είναι απλά υπέροχο. Ο Chee είναι δοκιμιογράφος εδώ και αρκετό καιρό και το έργο του έχει εμφανιστεί σε έναν αστερισμό εκδόσεων από τους New York Times μέχρι τη Granta και τη New Republic. Είναι συγγραφέας μεγάλης και τηλεσκοπικής εμβέλειας: από τις μέρες του ως σερβιτόρος τροφοδοσίας για τον William F. Buckley, στα χρόνια του ακτιβισμού του για το AIDS με το ACT UP, στο χρόνο του στο Iowa Writers' Workshop, στην αγαπημένη του δασκάλα Annie Dillard. Είναι εξίσου πειστικός στο ταρώ όπως και στο να αναλύει την πολυπλοκότητα του Τζέιμς Σάλτερ. Όταν άκουσα ότι μάζευε τα πεζά του, νομίζω ότι του είπα κάτι όπως, Αποθέστε τον σύνδεσμο προπαραγγελίας. Αμέσως. Υπάρχουν λίγοι συγγραφείς των οποίων οι συλλογές μη μυθοπλασίας μπορούν να προκαλέσουν το είδος του συλλογικού δέους και του ενθουσιασμού που φαίνεται να προκαλεί ο Alexander Chee.



Παρόλα αυτά, μπορεί να είναι μια ζοφερή πρόταση να συλλέξει κανείς τη μη μυθοπλασία του. Υπάρχει ο πειρασμός να συγκεντρώσει κανείς τα πιο φωτεινά σημεία στη λίστα με τα κλιπ του και να την ονομάσει μια μέρα. Ή, μπορεί κανείς να μπει στον πειρασμό να διογκώσει ένα χειρόγραφο μέχρι την ολοκλήρωσή του με μικρότερα έργα που είχαν θανατωθεί στο παρελθόν, όπως το να σκάψει ένα αγαπημένο κατοικίδιο από κάτω από τη μηλιά. Από την ουσία της, η συλλογή μη λογοτεχνίας είναι ένα είδος ανακαίνισης των μεγαλύτερων επιτυχιών, μια συνάντηση με έργα που είχαν δημοσιευτεί στο παρελθόν. Γίνεται απαραίτητο να δώσουμε μια δεύτερη ζωή σε αυτά τα κομμάτια, αλλά επίσης υπάρχουν επιλογές που πρέπει να γίνουν για το εάν κάποιος θέλει ή όχι μια γενική γραμμή που να δίνει στα κομμάτια την αίσθηση του σκοπού ή του επείγοντος. Αυτό που προσπαθώ να πω είναι ότι η σύνταξη μιας συλλογής δοκιμίων είναι δύσκολη και υπάρχει μια σειρά από νέες ερωτήσεις που ενοχλούν τον συγγραφέα, ερωτήσεις ξεχωριστές από το ίδιο το γραπτό, το οποίο φέρνει τις δικές του ερωτήσεις. Ήμουν πρόθυμος να δω πώς ο Chee θα επιτεθεί σε αυτό το πρόβλημα.

Πώς να γράψετε ένα αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα δεν είναι ένα βιβλίο με οδηγίες ή απομνημονεύματα, και όμως είναι και τα δύο. Ο Τσι είναι μάστορας αυτού του δύσκολου μαγικού κόλπου, της μετατροπής του προσωπικού σε καθολικό, αλλά γίνεται με την πλάτη στραμμένη προς το κοινό γιατί είναι και πρέπει να είναι πρώτα και κύρια μια ιδιωτική πράξη. Τα δοκίμια είναι ταξινομημένα με τέτοιο τρόπο ώστε να αναδύονται μοτίβα και, επίσης, να βλέπουμε πώς το υλικό της ζωής γίνεται υλικό της τέχνης του. Στο πρώτο δοκίμιο, είναι ο αλλαξιάς ενός νεαρού άνδρα σε ένα καλοκαιρινό ταξίδι στην Πόλη του Μεξικού για να μάθει ισπανικά. Είναι μια τέλεια προμετωπίδα για το βιβλίο γιατί αποτυπώνει κομψά και διακριτικά πολλά από τα θέματα που θα κυριαρχήσουν τελικά στη ζωή του Chee. Στην Πόλη του Μεξικού, βρίσκει τον εαυτό του να τον μπερδεύουν με έναν ιθαγενή, κάτι που είναι ένα περίεργο συναίσθημα, όπως περιγράφει ο Chee, επειδή στο σπίτι του στο Μέιν μαστίζεται από άλλους ανθρώπους που υποθέτουν ότι υπάρχει ένα επίπεδο ξενιτιάς μέσα του. βρίσκεται σε περίεργη θέση για να παρατηρήσει τους άλλους Αμερικανούς στο ταξίδι, την τεμπελιά τους, την αδιαφορία τους, μια πεισματική απροθυμία να αφήσουν τον εαυτό τους να παρασυρθεί και να παρασυρθεί στο μέρος. Και, φυσικά, υπάρχει η καταιγιστική επίγνωση ενός νεαρού queer άντρα που πέφτει κάτω από τη σταθερή έλξη για τα σώματα και τις συμπεριφορές νέων ανδρών σε ένα νέο μέρος.

Τα άλλα δοκίμια στο μπροστινό μισό της συλλογής είναι εξίσου προσωπικά στην προσέγγισή τους και μαζί σχηματίζουν ένα περιστρεφόμενο πρίσμα καθώς βλέπουμε τον Τσι σε διάφορα σημεία της ζωής του να έρχεται αντιμέτωπος με τα ακατανόητα: θλίψη, θνητότητα, αποκρυφισμό, φύλο, αγάπη, τι σημαίνει να ζεις σε μια χώρα που σε αποξενώνει ενεργά και προσπαθεί να σε σκοτώσει, καθώς και την απελπισμένη επιθυμία να γίνεις καλλιτέχνης. Υπάρχει μια ορισμένη κουραστική ερώτηση που αρέσει στους ανθρώπους να κάνουν queer καλλιτέχνες και έγχρωμους καλλιτέχνες, ερωτήσεις που προσπαθούν να βρουν το σκληρό, αποστεωμένο όριο μεταξύ του πολιτικού και του δημιουργικού. Δεν είναι μόνο μια κουραστική ερώτηση, αλλά και επικίνδυνη, να υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα τέτοιο όριο, εν μέρει επίσης επειδή επιδιώκει να υποτιμήσει την τέχνη με μια εγγενώς πολιτική βάση. Η ταυτότητα είναι πολιτική, επομένως, κάθε έργο τέχνης που φαινομενικά προσπαθεί να αναλύσει την ταυτότητα κάποιου είναι πολιτικό, και επομένως μια τέτοια τέχνη είναι στην πραγματικότητα μη καλλιτεχνική. Γιατί αλλιώς, λοιπόν, συνοψίζουμε την τέχνη των ανθρώπων σε απλή αυτοβιογραφία, αν όχι για να την απλοποιήσουμε, για να απελευθερωθούμε από την ανάγκη να ασχοληθούμε με τα πιο ακανθώδη ερωτήματά της.



Εάν μια συλλογή δοκιμίων μπορεί να ειπωθεί ότι έχει μια διατριβή, τότε νομίζω ότι αυτό το ζήτημα του ορίου μεταξύ του αυτοβιογραφικού και του καλλιτεχνικού φαίνεται να είναι η διατριβή του Chee. Ή μια από τις διατριβές του. Νομίζω ότι η πραγματική θέση αυτού του βιβλίου είναι η πολλαπλότητα, αλλά εξακολουθεί να σχετίζεται με το θέμα του τι αναζητούμε όταν υποθέτουμε ότι είναι αυτοβιογραφικό. Τι προσπαθούμε να κάνουμε εκεί;

Στο δεύτερο μισό του βιβλίου, ο Τσι γίνεται τυπικά παιχνιδιάρης αλλά και σκάβει σε αυτό το ζήτημα της αυτοβιογραφίας. Συγκεκριμένα, τα δοκίμια 100 Things About Writing a Novel, The Autobiography of My Novel, How to Write a Autobiographical Novel και On Becoming an American Writer. Υπάρχει ένας τρόπος με τον οποίο μιλάμε συχνά για το σκάφος που κάνει το σκάφος να αισθάνεται σαν ένα ουδέτερο αντικείμενο στον κόσμο. Δείξτε, μην πείτε. Ο χαρακτήρας είναι δράση. Βάλτε τον διάλογο στην πρώτη σελίδα. Κάντε τη δράση το συντομότερο δυνατό. Τα δοκίμια χειροτεχνίας συχνά αρνούνται να ενσωματώσουν το προσωπικό ή ακόμα και να αντικατοπτρίζουν τις στάσεις ή τη θέση του συγγραφέα στον κόσμο. Τι καταπληκτικό λοιπόν να διαβάζεις τα δοκίμια του Τσι και να τα βρίσκεις να αρθρώνονται από ένα συγκεκριμένο και ιδιαίτερο μέρος ως queer έγχρωμος συγγραφέας, ως άτομο από το Μέιν, ως ακτιβιστής. Πού αλλού θα μπορούσατε να διαβάσετε για τη σχέση του με τους queer συγγραφείς που ήρθαν πριν από αυτόν, ή πώς ένας queer συγγραφέας δυσκολεύεται να δει τον εαυτό του ή να βρει τον εαυτό του.

Το 2001 , το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Alexander Chee, Εδιμβούργο, είχε εκδοθεί. Είναι ένα λεπτό, λυρικό μυθιστόρημα που εξιστορεί την ενηλικίωση ενός νεαρού Κορεοαμερικανού αγοριού, του Aphias Zhe (ονομάζεται επίσης Fee), καθώς μπαίνει στη σεξουαλικότητά του ενώ επίσης αντιμετωπίζει τις συνέπειες της παρενόχλησης από έναν διευθυντή χορωδίας. Είναι εκείνο το σπάνιο πρώτο μυθιστόρημα που αισθάνεται εντελώς το ίδιο και πρωτότυπο, ακόμη και όταν εμπλέκεται με τις παραδόσεις που έχουν προηγηθεί.



Ένας bildungsroman πρώτης τάξης, Εδιμβούργο επανεφευρίσκεται καθώς προχωράει, και γίνεται ταυτόχρονα ένα μυθιστόρημα για το AIDS, ένα μυθιστόρημα ενηλικίωσης ομοφυλόφιλων εφήβων, ένα μυθιστόρημα τραύματος και ένα μυθιστόρημα του στρατοπέδου - ίσως αυτή η φύση του φράκταλ είναι που κάνει το μυθιστόρημα να αισθάνεται τόσο περίεργο. Αρνείται να ισοπεδωθεί ή να γίνει ένα πράγμα και ένα μόνο πράγμα. Αυτό είναι το καλύτερο μέρος της τέχνης, νομίζω, ο τρόπος με τον οποίο διατηρεί την πολυπλοκότητα και γίνεται πιο πλούσιος γι' αυτήν.

Δεν μπορώ να φανταστώ την ψυχραιμία που χρειαζόταν για να γραφτεί ένα τέτοιο μυθιστόρημα σε μια εποχή που δεν υπήρχαν άλλα μυθιστορήματα που να τολμούν να διατυπώσουν τον συγκεκριμένο τρόπο με τον οποίο ενηλικιώνονται τα queer μισοκορεάτικα αγόρια στο Μέιν. Πώς ακριβώς προχωρά ένα άτομο προς ένα πράγμα, ακόμη και όταν ο πολιτισμός απαιτεί, λόγω της σιωπής, να μην το κάνει; Το δοκίμιο Η αυτοβιογραφία του μυθιστορήματος μου είναι μια τέλεια σπαρακτική και αληθινή σύνοψη όλων των τρόπων με τους οποίους πολεμάς τον εαυτό σου για να αποφύγεις να κάνεις αυτό που χρειάζεται περισσότερο να κάνεις. Σχετικά με τον εξαντλητικό και επισφαλή ρόλο του να είναι το δικό του λογοτεχνικό μοντέλο, ο Τσι λέει με σπαρακτική ακρίβεια:

Είχα συνηθίσει πλέον οι άνθρωποι να εκπλήσσονται από εμένα και το παρελθόν μου, και η έκπληξή τους με προσέβαλε σε κάποιο επίπεδο, ακόμη κι όταν, σε αυτή την απόσταση, ήξερα επίσης ότι έπρεπε πάντα να είμαι αυτό που έψαχνα στον κόσμο και επιθυμώντας να υπήρχε ήδη το άτομο που θα γινόμουν — κάποιο άλλο εγώ πριν από εμένα. Έβρισκα για πάντα ακόμα και τον πιο μικροσκοπικό τρόπο να ταυτιστώ με κάποιον άλλο για να ξεφύγω από το πόσο άδειος φαινόταν ο κόσμος από αυτό που ήμουν. Η μακροχρόνια αγάπη μου για τον τραγουδιστή Roland Gift, για παράδειγμα, προήλθε εν μέρει από το γεγονός ότι έμαθα ότι ήταν εν μέρει Κινέζος. Το ίδιο και το μοντέλο Naomi Campbell. Πίστευα ότι έπρεπε να ήμουν πιο σκληρός από αυτό - ότι δεν έπρεπε να χρειαζόμουν αυτό που χρειαζόμουν οπωσδήποτε - και έτσι αυτό με προσέβαλε και με εξάντλησε επίσης.

Είναι κάτι που πρέπει να δεις: ένας νεαρός Αλεξάντερ Τσι, ακατέργαστος με ταλέντο, που ταλαιπωρείται στις άκρες των αμερικανικών λογοτεχνικών παραδόσεων, κοιτάζει τον κόσμο στα μάτια και τολμά να του δώσει λιγότερα από όσα του άξιζε. Είναι επιβεβαιωμένο με τρόπους που δεν μπορώ να διατυπώσω επαρκώς εδώ να γνωρίζω ότι ένας από τους πιο σκληρούς και ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του κοίταξε το τοπίο των αμερικανικών γραμμάτων, το βρήκε ότι του λείπει και τόλμησε να το ξανασκεφτεί. Και κάνοντας αυτό, έφτιαξε ένα χώρο για συγγραφείς σαν εμένα και αμέτρητους άλλους. Ο Alexander Chee δεν είναι απλώς λαμπρός, είναι πρωτότυπος και ξέρει πόσο επαχθής μπορεί να είναι η πρωτοτυπία.

Για μια γενιά queer συγγραφέων, ο Alexander Chee είναι φάρος, μεζούρα και νεράιδα νονά. Θα ήταν απλοϊκό να πω ότι το έργο του Chee μου παρείχε ένα μοντέλο εργασίας για το πώς θα μπορούσε κανείς να συνεχίσει τη ζωή του ως queer καλλιτέχνης με χρώμα, αλλά θα ήταν επίσης η αλήθεια ή μέρος της αλήθειας. Ειλικρινά, βρίσκω τον τρέχοντα πολιτιστικό μας λόγο γύρω καθρέφτες να είσαι εύκολος και κουραστικός στην καλύτερη περίπτωση, ανειλικρινής και ανεύθυνος στη χειρότερη — υπάρχει κάτι στον τρόπο με τον οποίο τέτοιες συζητήσεις ισοπεδώνουν τους στόχους και την έκταση της queer τέχνης στην απλή αναπαράσταση και στον κοινωνικό προγραμματισμό. Γιατί αλλιώς θα εξακολουθούσαμε να πολεμάμε τους παλιούς πολέμους queer κουλτούρας για τη θηλυκότητα με τη μορφή του Jonathan από Queer Eye και National Sweetheart Adam Rippon . Είναι λες και κάθε περίπτωση queerness στη λαϊκή κουλτούρα υποβλήθηκε σε τεράστια πίεση και έλεγχο όχι απλώς για να αναπαραστήσει την queerness αλλά για να την αναπαραστήσει καλά, για να είναι εύγευστη. Αυτός είναι ο κίνδυνος ενός καθρέφτη. Είναι δισδιάστατο.



Αλλά νομίζω ότι η αμφιθυμία μου για τη σημασία των καθρεφτών είναι συχνά απλώς ένας αμυντικός μηχανισμός ενάντια στο πόσο μόνος νιώθω να κινούμαι στον κόσμο και μέσα από μέσα που αισθάνονται ερμητικά κλειστά εναντίον μου. Σε αυτό το θέμα, ανατρέχω στον Chee, ο οποίος στην εξαιρετική του πρώτη συλλογή δοκιμίων φαίνεται να έχει όλες τις απαντήσεις που λαχταρούσα.

Μπράντον Τέιλορ είναι ο συνεργάτης εκδότης του Electric Literature's Recommended Reading και συγγραφέας προσωπικού στο Literary Hub. Η δουλειά του έχει εμφανιστεί στα The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult και αλλού. Αυτή τη στιγμή είναι φοιτητής στο Εργαστήρι Συγγραφέων της Αϊόβα στη μυθοπλασία.