Διαβάστε με: Η Ζαΐνα Αραφάτ καταλαμβάνει τους οριακούς χώρους μέσα σου, υπάρχει πάρα πολύ

Διαβάστε με

Δείτε περισσότερα από Διαβάστε με, τη στήλη μας queer λογοτεχνίας, εδώ .



Το επίγραμμα του πρωτοεμφανιζόμενου μυθιστορήματος της Zaina Arafat, Υπάρχεις Πάρα πολύ (από το Catapult Books Tuesday), είναι ένα απόσπασμα του Kierkegaard: Η απόλαυση απογοητεύει, η πιθανότητα ποτέ. Η ιδέα της δυνατότητας, το άπειρό της, είναι κάτι που ο ανώνυμος αφηγητής 20-κάτι του Αραφάτ δεν μπορεί ποτέ να φαίνεται ότι έχει πρόσβαση. Η πρόσβασή της στην ευχαρίστηση είναι τεράστια, εκτείνεται σε πολλές σχέσεις και περιστασιακές σεξουαλικές συναντήσεις, αλλά η αιμορραγία μέσα από όλες τις γραμμές και τα όρια της ζωής της είναι ένα ποτάμι ανεκπλήρωτης λαχτάρας. Αναζητά συνεχώς την έγκριση, το να ανήκεις. Αναζητά την αίσθηση του σπιτιού, αλλά αναζητά και τη δική της καταστροφή.

Ο Αραφάτ δημιουργεί έναν χαρακτήρα που δεν είναι εύκολο να παρακολουθήσετε. Καθώς το βιβλίο την ακολουθεί από σχέση σε σχέση, και μέσα από μια θητεία σε ένα κέντρο θεραπείας απεξάρτησης, κάνει συνεχώς επιλογές που βλάπτουν τον εαυτό της, τους συντρόφους της και τους φίλους της. Δεν φαίνεται να μπορεί να ξεφύγει από τα νύχια της συνεξαρτημένης σχέσης με τη μητέρα της. και η ζωή της είναι ακατάστατη. Αλλά η πολυπλοκότητά της είναι ακριβώς αυτό που κάνει αυτό το βιβλίο τόσο ευανάγνωστο.



Η αφηγήτρια περιηγείται στις διασταυρούμενες ταυτότητές της: είναι αμφιφυλόφιλη. η κόρη παλαιστίνιων μεταναστών στις Ηνωμένες Πολιτείες που μεγάλωσε ταξιδεύοντας τακτικά για να επισκεφτεί την οικογένεια στη Μέση Ανατολή· Ένας Νεοϋορκέζος DJ έγινε φοιτητής MFA. στην ανάρρωση από μια διατροφική διαταραχή. τραυματίστηκε από συναισθηματική και σωματική κακοποίηση στα χέρια της μητέρας της και από εσωτερικευμένη ομοφοβία· και, ανάλογα με το ποιον ρωτάς, έναν έρωτα. Αυτή η τελευταία ετικέτα καταλαμβάνει ένα κομμάτι της μέσης του βιβλίου, στο οποίο παρακολουθεί ένα γενικευμένο πρόγραμμα οικιακής θεραπείας για τον εθισμό.



Καθώς ο αφηγητής αργά, οδυνηρά ίντσες προς τη μεγαλύτερη αυτογνωσία και αυτοδυναμία, ο Αραφάτ ωθεί τους αναγνώστες να αναρωτηθούν: τι σημαίνει να πιάνεις χώρο; Τι είδους χώρους κατοικούμε και πώς περιοριζόμαστε από αυτούς; Εξερευνώντας τα όρια, μεταφερόμαστε αναπόφευκτα στο βασίλειο των δυνατοτήτων - τη δυνατότητα να φτιάξουμε τη δική μας ακατάστατη ζωή.

τους. κάθισε με τον Αραφάτ για να μιλήσει για το τι σημαίνει να είσαι στο ενδιάμεσο, την έννοια του σπιτιού, τη γραφή του σώματος και την queer ύπαρξη ως πράξη ανθεκτικότητας.

Ο πρωταγωνιστής καταλαμβάνει πολλούς διαφορετικούς φυσικούς, συναισθηματικούς και χώρους ταυτότητας — συχνά οριακούς χώρους. Μπορείτε να μιλήσετε για τη διαδικασία συγγραφής ενός χαρακτήρα που κατοικεί τόσους χώρους στην πορεία του βιβλίου;



Ήταν σκόπιμα ότι αυτός ο χαρακτήρας υπάρχει σε αυτούς τους οριακούς, ενδιάμεσους χώρους, εν μέρει επειδή στον 21ο αιώνα τόσοι πολλοί άνθρωποι απασχολούνται ενδιάμεσα - πολιτισμικά, σεξουαλικά, ως προς το φύλο. Μια από τις προκλήσεις ήταν να επιτραπεί σε αυτά τα ενδιάμεσα να υπάρχουν και να παρουσιαστεί ένα πορτρέτο αυτού που έμοιαζε χωρίς να επιδιώκεται να συμφιλιωθούν οι δυαδότητες — επιτρέποντάς του να είναι ακατάστατο, επιτρέποντας στους διάφορους οριακούς χώρους, τόσο σωματικά όσο και εσωτερικά, να αλληλεπιδράσουν με ο ένας τον άλλον. Για να δείτε πώς αλληλεπίδρασε το να είσαι πολιτισμικά ενδιάμεσος με το να είσαι σεξουαλικά ενδιάμεσος. Αυτός ήταν ο κεντρικός στόχος στη δημιουργία αυτού του χαρακτήρα και στην αφήγηση αυτής της ιστορίας, να επιτρέψουμε στους ενδιάμεσους να υπάρχουν, να αλληλεπιδρούν μεταξύ τους και να μην αισθάνονται την παρόρμηση να τους συμφιλιώσουν, να τους παρουσιάζουν σε όλη τους την ακαταστασία.

Έχω ζήσει σε τόσα πολλά διαφορετικά μέρη. Έχω μεγαλώσει ανάμεσα σε ηπείρους, μεταξύ της Ιορδανίας και της Δυτικής Όχθης και των Ηνωμένων Πολιτειών, και ακόμη και ως ενήλικας έχω περάσει πολύ χρόνο μετακινούμενος. Όπου κι αν πάω, αν έχω τον χώρο γραφής μαζί μου, είτε πρόκειται για σημειωματάριο είτε για Microsoft Word, αυτό είναι το σπίτι. Νιώθω αμέσως σαν στο σπίτι μου τη στιγμή που μπαίνω σε αυτόν τον χώρο.

Τι σημαίνει σπίτι για τον αφηγητή; Τι σημαίνει το σπίτι για εσάς ως συγγραφέα;

Υπάρχει αυτό το θέμα του να ανήκεις και να ψάχνεις σπίτι για αυτόν τον χαρακτήρα. Νομίζω ότι αρχικά βρίσκει το σπίτι ακριβώς σε αυτό, ως μέρος που ανήκει σε κάποιον. Εντοπίζει το σπίτι και στις δύο απρόσιτες γυναίκες στις οποίες πέφτει, και επιδιώκει να ανήκει με κάποιο τρόπο ή απλώς να της επιτραπεί να κατοικήσει χύνοντας τον εαυτό της μέσα σε αυτές, συνήθως εντελώς ασύμμετρα. Έχει επίσης αυτή την παρόρμηση να ανήκει στη μητέρα της που, για εκείνη, αντιπροσωπεύει τη Μέση Ανατολή, που είναι επίσης ένα μέρος ανέφικτο ως σπίτι για εκείνη, παρόλο που ταυτίζεται τόσο στενά μαζί της.

Υπό αυτή την έννοια, η σφυρηλάτηση της αίσθησης του ανήκειν είναι αρχικά ο τρόπος με τον οποίο εντοπίζει το σπίτι, το ότι ανήκει σε αυτές τις γυναίκες και ανάμεσά τους, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας της. Το σπίτι είναι γεμάτο για αυτόν τον αφηγητή. Δεν είχε πραγματικά μια ξεκάθαρη, καθορισμένη αίσθηση του σπιτιού, ή ενός ασφαλούς σπιτιού ή ενός σταθερού σπιτιού, για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της. Το σπίτι είναι ένα πολύ δυσάρεστο πράγμα για αυτόν τον χαρακτήρα.



Για μένα, ως συγγραφέα, τι σημαίνει σπίτι; Θέλω να πω, αυτό δεν είναι το ερώτημα; Νομίζω ότι το σπίτι βρίσκεται στη σελίδα, κατά κάποιο τρόπο. Έχω μετακομίσει πολλές φορές. Έχω ζήσει σε τόσα πολλά διαφορετικά μέρη. Έχω μεγαλώσει ανάμεσα σε ηπείρους, μεταξύ της Ιορδανίας και της Δυτικής Όχθης και των Ηνωμένων Πολιτειών, και ακόμη και ως ενήλικας έχω περάσει πολύ χρόνο μετακινούμενος. Όπου κι αν πάω, αν έχω τον χώρο γραφής μαζί μου, είτε πρόκειται για σημειωματάριο είτε για Microsoft Word, αυτό είναι το σπίτι. Νιώθω αμέσως σαν στο σπίτι μου τη στιγμή που μπαίνω σε αυτόν τον χώρο.

Μπορείς να μιλήσεις για την πολυπλοκότητα και την ταλαιπωρία, ακόμα και για το μη συμπαθητικό γράψιμο σε αυτόν τον χαρακτήρα; Τι σας φάνηκε επείγον για αυτό;

Τόσο μεγάλο μέρος της συμπεριφοράς της καθοδηγείται από αυτήν την εσωτερική ντροπή που νιώθει λόγω του γεγονότος ότι προέρχεται από μια κουλτούρα και μια οικογένεια όπου το να είναι queer είναι απαράδεκτο, υπάρχει πολλή ομοφοβία γύρω της όταν βρίσκεται σε αυτά τα περιβάλλοντα. Θα μπορούσαν να υπάρξουν πολλές, πολλές απαντήσεις σε αυτό, αλλά στην περίπτωση αυτού του χαρακτήρα, και νομίζω ότι στην περίπτωση πολλών ανθρώπων, υπάρχει μια απέχθεια για τον εαυτό που μεγαλώνει, και συχνά υπάρχει ένα αυτοκαταστροφικό και αυτοκαταστροφικό μοτίβο που εκπορεύεται από εκείνη την απέχθεια για τον εαυτό.

Μέρος του αγώνα της είναι να ξεφύγει από αυτό το καταστροφικό μοτίβο και να φτάσει σε ένα σημείο αποδοχής του εαυτού της, στο βαθμό που αυτό είναι δυνατό. Και στη διαδικασία, φυσικά, κάποιος που παρακολουθεί τον χαρακτήρα επανειλημμένα είναι απλώς αυτοτραυματιζόμενος και αυτοκαταστροφικός και μερικές φορές πληγώνει άλλους ανθρώπους... είναι επώδυνο και δύσκολο να το δεις. Αρχίζεις να νιώθεις πραγματικά απογοητευμένος με αυτό το άτομο και φυσικά υπάρχει δυσάρεστο αποτέλεσμα.

Αλλά η συμπάθειά της ήταν λιγότερο ανησυχητική από το να απεικονίσει τον ανθρωπισμό της και την πραγματικότητά της ως κάποιον που ντροπιάστηκε εσωτερικά και μεγάλωσε με το τραύμα αυτού.

Διαβάζω όση περισσότερη queer λογοτεχνία μπορώ και ευτυχώς είναι όλο και πιο διαδεδομένη. Το δεύτερο πράγμα που κάνω είναι πιο προσωπικό — επιτρέπω στον εαυτό μου να πιάσει χώρο ως queer έγχρωμη γυναίκα. Το να έχω αυτή την πτυχή της ταυτότητάς μου να είναι στην πρώτη γραμμή του τρόπου με τον οποίο πιάνω χώρο, ή τουλάχιστον ορατή.

Ο πρωταγωνιστής παρακολουθεί δύο θεραπείες, μια για μια διατροφική διαταραχή και μια γενικότερα για τον εθισμό. Η θεραπεία για διαταραχές είναι τόσο θολή, γιατί τι είναι μια διαταραχή και ποια είναι η θεραπεία, ποιος μπορεί να ορίσει αυτά τα πράγματα και πόσες γκρίζες ζώνες υπάρχουν και στα δύο; Πώς σκεφτήκατε αυτή την τριβή ενώ γράφατε την εμπειρία του χαρακτήρα από τη θεραπεία σε κατοικίες;

Ήθελα να αμφισβητήσω τα τροπάρια των εγκαταστάσεων απεξάρτησης στη λογοτεχνία. Η προσέγγιση της Προεξοχής είναι αυτή που ο αφηγητής αρχικά απορρίπτει. Και είναι σαφές ότι το κέντρο θεραπείας δεν είναι πάντα εξοπλισμένο για να αντιμετωπίσει τους queer αγώνες.

Παρόλα αυτά, ήθελα να αφήσω αυτόν τον χώρο να είναι ένα μέρος όπου συνάντησε άλλους και σχημάτισε σχέσεις με ανθρώπους που είχαν παρόμοια εσωτερικευμένη ντροπή για διάφορους λόγους και να μπορέσει να αναγνωρίσει αυτή τη ντροπή μέσα της μέσω αυτών των συνδέσεων και μέσω της κοινοτικής προσέγγισης της συγκεκριμένης κέντρο. Βλέπει μέρη του εαυτού της να αντικατοπτρίζονται στους άλλους ασθενείς.

Πάνω απ 'όλα, ήταν τόσο αποξενωμένη για μεγάλο μέρος της ζωής της, ακόμη και στο επάγγελμά της ως DJ. Ήθελα αυτό να είναι ένα μέρος όπου βρίσκει κοινότητα και συνειδητοποιεί πόσο πολύ το χρειαζόταν.

Πώς προσεγγίσατε τη συγγραφή του σώματος και τι ρόλο παίζουν τα σώματα στην αφήγηση του βιβλίου;

Στην κουλτούρα της Μέσης Ανατολής, υπάρχει μεγάλη προσήλωση στην εικόνα του σώματος. Ένας άλλος λόγος για τον οποίο τα σώματα είναι τόσο παρόντα είναι επειδή είναι φυσικά και καταλαμβάνουν χώρο. Για αυτόν τον χαρακτήρα, μεγάλο μέρος του αγώνα της είναι να πιάνει χώρο στον κόσμο και να νιώθει ότι δεν έχει κερδίσει αυτόν τον χώρο.

Ταυτόχρονα, είναι γοητευμένη από ανθρώπους που καταλαμβάνουν φυσικό χώρο στον κόσμο. Δεν χρειάζεται να είναι απαραιτήτως φυσικό, αλλά αυτή η φυσική όψη είναι ένα συστατικό της κατάληψης χώρου, και έτσι με την προσήλωση στα σώματα μιλά για αυτό το θέμα. Ο χαρακτήρας [προσπαθεί] να επικυρώσει τη δική του ύπαρξη και να μπορέσει να καταλάβει χώρο με κάποιο τρόπο.

Δεδομένου ότι είναι ο μήνας Pride, είμαι περίεργος, τι σημαίνει Pride για εσάς; Πώς γιορτάζετε/αντανακλάτε αυτόν τον μήνα, εν μέσω της πανδημίας;

Διαβάζω όση περισσότερη queer λογοτεχνία μπορώ και ευτυχώς είναι όλο και πιο διαδεδομένη. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που κάνω. Το δεύτερο πράγμα που κάνω είναι πιο προσωπικό — επιτρέπω στον εαυτό μου να πιάσει χώρο ως queer έγχρωμη γυναίκα. Το να έχω αυτή την πτυχή της ταυτότητάς μου να είναι στην πρώτη γραμμή του τρόπου με τον οποίο πιάνω χώρο, ή τουλάχιστον ορατή.

Υπερηφάνεια, για μένα, σημαίνει να επιβάλλεις τον εαυτό σου και να ζεις δυνατά και χωρίς ντροπή. Δεν θα μπορέσουμε να γιορτάσουμε με τον ίδιο τρόπο που κάνουμε τα προηγούμενα χρόνια και να βγούμε στους δρόμους και να κάνουμε παρελάσεις και όλα αυτά, αλλά την ίδια στιγμή γιορτάζουμε περηφάνια σε αυτό το ατομικό επίπεδο ζώντας απλώς την ημέρα σήμερα χωρίς ντροπή.

Ποια queer λογοτεχνία διαβάζετε ή τι θα προτείνατε;

Διαβάζω την Meredith Talusan πιο δίκαιο . Και μετά ξαναδιάβασα το T Kira Madden Ζήτω η Φυλή των Χωρίς Πατέρα Κοριτσιών . Το διάβασα πέρυσι και μου άρεσε πολύ. Μόλις τελείωσα την ανάγνωση Καθαριότητα από τον Garth Greenwell, το οποίο ήταν φανταστικό. Αυτά είναι αυτά που βρίσκονται στο γραφείο μου αυτή τη στιγμή.

Αυτή η συνέντευξη επιμελήθηκε για λόγους έκτασης και σαφήνειας.