Διαβάστε με: Το Thrown in the Throat Is Cutting, αισθησιακή ποίηση που θα σας κάνει να ξανασκεφτείτε τη γλώσσα

Διαβάστε με

Δείτε περισσότερα από Διαβάστε με, τη στήλη μας queer λογοτεχνίας, εδώ .



Ένα πράγμα γίνεται ξεκάθαρο διαβάζοντας Ριγμένο στο λαιμό , η πρώτη ποιητική συλλογή του Benjamin Garcia: αυτό το έργο δεν φοβάται να δοκιμάσει όρια ή σύνορα. ' Κόκορας, πιπιλίζω? μουνί, γάμα? κώλο, γλείφω./Χαλαρώστε. «Πηγαίνει ένα απόσπασμα. «Είναι μόνο λόγια. Είναι οι μόνες λέξεις/χρειάζεται να προσβάλεις κάποιον/ή να κάνεις σεξ μαζί του/όποια χώρα κι αν βρίσκεσαι.

Ο Garcia, ένας queer Μεξικανο-Αμερικανός εκπαιδευτής σεξουαλικής υγείας και μείωσης της βλάβης που εδρεύει στην περιοχή Finger Lakes της Νέας Υόρκης, γράφει διερευνητικά για τις πολυεπίπεδες εμπειρίες της queerness, της έκφρασης του φύλου και, φυσικά, των λουλουδιών πτωμάτων. Είναι ποιήματα που συνδυάζουν την κουλτούρα, την ταυτότητα, την οικολογία και την οικογενειακή επιβίωση για να αντιμετωπίσουν τη ντροπή και να επιβεβαιώσουν τον εαυτό τους.



Με αστραφτερούς επαίνους από Το Rumpus (σημειώνοντας στιγμές ευρηματικότητας) και τον συνάδελφο ποιητή Danez Smith, ο οποίος που ονομάζεται η συλλογή είναι ένα φρικτό, εκπληκτικό ντεμπούτο, Ριγμένο στο λαιμό (που κυκλοφορεί τώρα από τις εκδόσεις Milkweed) μας θυμίζει την ισχυρή, ζωογόνο ενέργεια της αυτο-εφεύρεσης. Όταν μας επιτρέπεται να ορίσουμε τους εαυτούς μας με τους δικούς μας όρους, φαίνεται να μας λέει, γινόμαστε ελεύθεροι. Παρακάτω μίλησε ο Γκαρσία τους. για τη συγγραφική επιθυμία, τη δύναμη της γλώσσας και ποια μαθήματα μπορούν να αντληθούν από την εργασία έξω από τον ακαδημαϊκό κόσμο.



Αυτή είναι η πρώτη σας συλλογή! Συναρπαστικός. Θα μπορούσατε να μου πείτε λίγα λόγια για τη διαδικασία σύνθεσης αυτών των ποιημάτων;

Τα ποιήματα συγκεντρώθηκαν ένα-ένα. Δεν είχα πραγματικά κάποιο έργο στο μυαλό μου. Αφού αποφοίτησα από το πρόγραμμα MFA, ασχολήθηκα με αυτήν την καθημερινή δουλειά διδάσκοντας σεξουαλική υγεία. Η δουλειά μου επικεντρώνεται πολύ στο να μιλήσω με πελάτες για τη σεξουαλική υγεία, το να είμαστε επιβεβαιωμένοι και θετικοί στο σεξ, πόσο σημαντικό είναι το φύλο και πώς ακόμη και η γλώσσα που χρησιμοποιούμε για να μιλήσουμε για αυτά τα ζητήματα διαμορφώνει τον τρόπο σκέψης μας, έτσι άρχισε να μπαίνει σιγά σιγά σε αυτά τα ποιήματα.

Ο επίσημος τίτλος μου είναι Εκπαιδευτής Υγείας. Συνεργάστηκα κυρίως με αγροτικές κοινότητες, επομένως συνήθως πηγαίνω σε προγράμματα θεραπείας ναρκωτικών, φυλακές και κέντρα LGBTQ και προσπαθώ να παρέχω όχι μόνο εκπαίδευση, αλλά και πόρους όπως εξετάσεις και φάρμακα. Μέρος της δουλειάς μου θα ήταν να συνοδεύω ανθρώπους από αγροτικές περιοχές σε γιατρούς για να βεβαιωθώ ότι είχαν μια επιβεβαιωτική εμπειρία. Θα παρακολουθούσα επίσης προπονήσεις, και μερικά από αυτά τα ποιήματα προέρχονταν απευθείας από αυτά. Συνειδητοποίησα ότι οι πελάτες μπορεί να πουν πούτσο αντί για πέος ή να χρησιμοποιήσουν άλλη καθομιλουμένη, και ως εκπαιδευτικοί μπορεί να μας απορρίψει αυτή η γλώσσα, αλλά θα έπρεπε να συνηθίσουμε να χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις για να σχετιζόμαστε καλύτερα με τους πελάτες μας. Ελπίζω κάποια από αυτά τα ποιήματα να βοηθήσουν στην κατανόηση της πολυπλοκότητας των λέξεων εξερευνώντας την άνεσή μας με τη γλώσσα. Το καλό με το να γράφεις ενώ δουλεύεις μεροκάματο αντί να δουλεύεις στον ακαδημαϊκό χώρο είναι ότι κανένα από αυτά τα ποιήματα δεν ήταν συνδεδεμένο με τη θητεία. Δεν ανησυχούσα για την έκδοση ενός βιβλίου το συντομότερο δυνατό. Είχα χρόνο να παίξω και να γράψω ποιήματα που μου άρεσαν και επειδή ακολουθούσα τις φυσικές μου εμμονές.



«Μέρος αυτού που ήθελα να κάνω με αυτή τη συλλογή είναι να πω, εντάξει, ξέρω τους κανόνες της γλώσσας, το να γνωρίζω τους κανόνες είναι διασκεδαστικό και ενδιαφέρον με τον δικό του τρόπο, αλλά δεν χρειάζεται να επιβάλλω αυτούς τους κανόνες σε όλους και δεν χρειάζεται να τους επιβάλλω στον εαυτό μου. '

Πώς πιστεύετε ότι η γλώσσα (τόσο τα αγγλικά όσο και τα ισπανικά) σας ενθάρρυνε και σας περιόρισε στη διαδικασία γραφής σας;

Συνήθιζα να ένιωθα ότι είχα τέτοια πίστη στα ισπανικά λόγω όλων των συναισθηματικών δεσμών της πρώιμης παιδικής ηλικίας. Είχα τόση νοσταλγία για αυτό που όταν πήγα να σπουδάσω αγγλικά, είχα ακόμα αυτή τη ρομαντική σχέση με τα ισπανικά, μέχρι που άρχισα να μελετώ την ιστορία και το τι σημαίνει να είσαι ισπανόφωνος. Η μαμά μου είναι από αυτό το μικρό χωριό στο Μεξικό και έχουμε γηγενή καταγωγή, αλλά μιλάμε ισπανικά και όχι Nahua ή άλλες αυτόχθονες γλώσσες του Μεξικού. Τα ισπανικά είναι επίσης μια γλώσσα αποικισμού. Παρόλο που έχω αυτή την οικογενειακή σχέση με τη γλώσσα, ιστορικά αυτό είναι άλλο πράγμα που μας επιβλήθηκε και μας έκλεψε κάτι άλλο. Αλλά υπάρχω σε αυτές τις γλώσσες - δεν μπορώ να αλλάξω αυτήν την ιστορία. Λοιπόν, πώς μπορώ να συνδυάσω αυτήν την ομορφιά και την απόλαυση με την ιστορία και τη βία της γλώσσας και πώς συνεχίζει να χρησιμοποιείται για να αστυνομεύει ο ένας τον άλλον με τη γραμματική και να καταγράφει αυτό που είναι κατάλληλο για ορισμένες καταστάσεις; Εξακολουθούμε να χρησιμοποιούμε γλώσσα για να προσπαθήσουμε να δημιουργήσουμε αυτά τα εμπόδια και τα δοχεία. Μέρος αυτού που ήθελα να κάνω με αυτή τη συλλογή είναι να πω, εντάξει, ξέρω τους κανόνες της γλώσσας, το να γνωρίζω τους κανόνες είναι διασκεδαστικό και ενδιαφέρον με τον δικό του τρόπο, αλλά δεν χρειάζεται να επιβάλλω αυτούς τους κανόνες σε όλους και δεν χρειάζεται να τους επιβάλλω στον εαυτό μου. Μπορώ να ζωγραφίσω όλα αυτά τα μέρη του εαυτού μου.

Αυτή η συλλογή κάνει εξαιρετική χρήση του φυσικού κόσμου και επιβεβαιώνει τόσο την παραξενιά όσο και τη μετανάστευση ως έμφυτο μέρος της οικολογίας. Θα μπορούσες να μας πεις λίγα λόγια για το πώς έπλεκες αυτές τις κλωστές μεταξύ τους;



Επομένως, δεν νομίζω ότι παραξενεύω τη φύση της οικολογίας. Νομίζω ότι η φύση και η οικολογία είναι ήδη παράξενα! Το μόνο που κάνω είναι να προσπαθώ να επικεντρωθώ ξανά σε αυτό χρησιμοποιώντας μερικές φορές γλώσσα και εικόνα και μεταφορά και αναφορά. Τείνουμε να επιβάλλουμε τις δικές μας αξίες στον φυσικό κόσμο και ο φυσικός κόσμος έχει τους δικούς του κανόνες και λειτουργεί με τρόπο που δεν ταιριάζει απόλυτα στον τρόπο με τον οποίο ορίζουμε το φύλο ή τους ρόλους του φύλου. Δεν έχουμε πάντα τη γλώσσα για αυτό που θέλουμε να πούμε.

Στη βικτωριανή εποχή, αναζητούσαμε τρόπους να πούμε πράγματα που δεν μπορούσαμε πάντα να πούμε, έτσι μερικές φορές χρησιμοποιούσαμε λουλούδια για να μεταφέρουμε αυτά τα συναισθήματα και ο παραλήπτης αναλάμβανε την αποκρυπτογράφηση του τι θέλαμε να εκφράσουμε με βάση τα λουλούδια που χρησιμοποιούσαμε . Μερικά πράγματα είναι απαγορευμένα - δεν μπορείτε να τα λέτε δυνατά όλη την ώρα, επομένως βρίσκετε έναν κωδικό. Αλλά δεν σταματάμε να σκεφτόμαστε πόσο περίεργη είναι η σχέση μας με τα λουλούδια! Μαζεύουμε τα γεννητικά όργανα των φυτών και τα μυρίζουμε και τα δίνουμε ο ένας στον άλλο, αλλά δεν τα θεωρούμε ως τον αναπαραγωγικό τους σκοπό. Ακόμη και τα πουλιά: πολλά από τα πράγματα που πιστεύουμε ότι είναι όμορφα για τα πουλιά υπάρχουν απλώς επειδή προσπαθούν να γαλουχηθούν. Η γλώσσα μπορεί να είναι ένας τρόπος να το επιβραδύνουμε και να δίνουμε ένα φακό σε αυτό που βρίσκεται ακριβώς μπροστά μας. Όταν προσπαθούμε να επιβάλουμε ετεροτυπικές ιδέες σε κάτι ή στην queer εμπειρία κάποιου, είναι ελλιπές επειδή προσπαθούν να το δουν μέσα από ένα διαφορετικό σχήμα που δεν ισχύει.

«Γιατί προσπαθούμε τόσο σκληρά να ελέγξουμε την επιθυμία των άλλων; Γιατί η απόλαυση κάποιου άλλου επηρεάζει εσάς και την εμπειρία σας; Οι άνθρωποι μπορεί να σκεφτούν, Ω, είναι 2020 και δεν υπάρχει τίποτα παραβατικό στο να είσαι γκέι — εκτός από εκεί.



Το έργο σας φαίνεται επίσης να εξυψώνει τις άσχημες ή ανεπιθύμητες πτυχές του περιβάλλοντος που εμφανίζονται φυσικά αλλά συχνά παραβλέπονται. Πώς πιστεύετε ότι οι παράγοντες σκοπιμότητας στη γραφή σας;

Νομίζω ότι η εμπειρία μου ως ομοφυλόφιλος άνδρας και το ότι μεγάλωσα έπρεπε να κρύψω την επιθυμία μου και να βλέπω άλλους ανθρώπους να μπορούν να εκφράσουν την επιθυμία τους τόσο ανοιχτά με επηρέασαν. Κουβαλούσα πολλή ντροπή. Όταν βγήκα, άρχισα να νιώθω πιο άνετα με την επιθυμία, αλλά αυτή η άνεση έρχεται κατά κύματα. Μερικές φορές είναι πιο ήσυχο ή φαινόταν διαφορετικό σε διαφορετικά στάδια της ζωής μου. Γιατί προσπαθούμε τόσο σκληρά να ελέγξουμε την επιθυμία των άλλων; Γιατί η απόλαυση κάποιου άλλου επηρεάζει εσάς και την εμπειρία σας; Οι άνθρωποι μπορεί να σκεφτούν, Ω, είναι 2020 και δεν υπάρχει τίποτα παραβατικό στο να είσαι γκέι — εκτός υπάρχει. Ακόμα κι αν είμαι έξω, συνεχίζω να κουβαλάω λίγη από αυτή τη ντροπή γιατί αυτή είναι η εμπειρία με την οποία έχω ζήσει και δεν είναι όλοι εντάξει με αυτό. Μερικές φορές υπάρχουν πραγματικές απειλές σωματικής βίας για την έκφραση της επιθυμίας κάποιου. Πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι το να είσαι queer εξακολουθεί να είναι μια πράξη αντίστασης. Η επιθυμία δεν αφορά μόνο την έλξη στο επίπεδο της επιφάνειας, αλλά και την επιθυμία να μην εφησυχάζουμε. Πρέπει να συνεχίσουμε να προχωράμε και να υπενθυμίζουμε στον εαυτό μας ότι αυτό δεν είναι δεδομένο.

Γράφεις για οικογενειακές σχέσεις και μετατοπίσεις τόσο έντονα. Πώς έδωσε η συγγραφή αυτής της συλλογής μια εικόνα για το χάσμα των γενεών που συναντάτε στη ζωή σας;

Σε αυτό το βιβλίο, οι περισσότερες από τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ ομιλητή και γονέα είναι συνήθως σε σχέση με την εμπειρία του μετανάστη ή την queer εμπειρία. Τα ποιήματα επικεντρώνονται περισσότερο στη διαίρεση του να μην μπορείς να νιώθεις ανοιχτός ή να γίνεις κατανοητός, να μην έχεις τη δύναμη να μοιραστείς ποιος είναι. Στη συνέχεια, όμως, μερικά από τα ποιήματα μπαίνουν και εξερευνούν τον πόνο που βίωσαν οι γονείς, ποιο ήταν το δικό τους τραύμα και πώς μεταδίδεται.

Μεγαλώνοντας, δεν μπορούσα να επεξεργαστώ τον πόνο από αυτό που ένιωθα εκείνη την περίοδο. Μόλις ενηλικιώθηκα και μπόρεσα να σκεφτώ τον πόνο των γονιών μου και γιατί πίστευαν ότι έπρεπε να μου επιβάλουν ορισμένα ιδανικά του φύλου, συνειδητοποίησα, ω, με αυτό μεγάλωσαν . Έπρεπε να είναι ένας συγκεκριμένος τρόπος για να επιβιώσουν και προσπάθησαν να μου το μεταδώσουν γιατί πίστευαν ότι θα με βοηθούσε να επιβιώσω. Αυτά τα όρια μπορεί να μου φάνηκαν σαν ένας τρόπος να με προστατεύουν, αλλά ήταν συγκρατητικοί και πληγωμένοι με άλλους τρόπους. Κάποια από τα ποιήματα του βιβλίου είναι επικριτικά για τη μαμά και κάποια από αυτά είναι θαυμαστικά. Μπορεί να είναι και τα δύο. Πώς μπορώ να πλοηγηθώ σε αυτό και να μην το δικαιολογήσω;

Ένα πράγμα που έχω παρατηρήσει με τους queer ανθρώπους και τους γονείς τους είναι ότι όταν έχουν τόσο μεγάλο τραύμα, μπορεί να είναι επώδυνο να ακούς, Ω, πρέπει να αγαπάς τους γονείς σου άνευ όρων γιατί σε αγαπούν άνευ όρων. Αυτό δεν ισχύει. Είστε αυτός που αποφασίζει για τις σχέσεις σας. Για μένα, νιώθω τυχερός που έχω μια σχέση με τους γονείς μου, αλλά κατά κάποιο τρόπο θα έπρεπε να είναι τυχεροί που το έχουν μαζί μου. Δεν είναι δεδομένο. Η ιδέα της άνευ όρων αγάπης μπορεί να είναι επιβλαβής. Θέλω να σέβομαι τον εαυτό μου και να νιώθω καλά με τον εαυτό μου, και μερικές φορές αν κάποιος στην οικογένειά μου με κάνει να νιώθω άσχημα για τον εαυτό μου, ίσως ο τρόπος με τον οποίο σέβομαι τον εαυτό μου είναι να μην έχω σχέση μαζί του.

Η συνέντευξη έχει συμπυκνωθεί και επεξεργαστεί για λόγους σαφήνειας.