Διαβάστε με: Αυτή η ποιητική συλλογή εξερευνά το λίθιο από κάθε πιθανή γωνία

Διαβάστε με

Δείτε περισσότερα από το Read Me, τη στήλη queer λογοτεχνίας μας, εδώ.



Η πρώτη ποιητική συλλογή της Shira Erlichman, Ωδές στο λίθιο , ξεκίνησε το 2013 ως ένα σκόπιμα αδύνατο έργο: να παραχθούν 730 ωδές στο φάρμακο, με βάση τις τότε δύο δόσεις του Έρλιχμαν την ημέρα. Ως άτομο που βιώνει διπολική διαταραχή και έχει νοσηλευτεί εξαιτίας της, στόχος της ήταν να δείξει τη διαφοροποίηση κάθε εμπειρίας σχετικά με το λίθιο, κάθε γωνία του φαρμάκου, είτε ήταν στο ιατρείο, σε επιστολές προς την οικογένειά της ή γενικά. στη ζωή της ως queer γυναίκα. Ακόμα κι αν το φάρμακο δεν υπάρχει στο ποίημα, έχει κάτι να κάνει με αυτό. Θα πω ότι είναι μια ωδή, που ήταν μια ριζοσπαστική χειρονομία για μένα, λέει ο Έρλιχμαν.

Αν και ένα μεμονωμένο ποίημα στη συλλογή μπορεί να μην αφορά το ίδιο το λίθιο, λέει, η χημική ουσία ήταν πάντα μέρος ό,τι έγραφε γιατί ήταν πάντα μέσα της. Μόλις έφτιαξα αυτόν τον παράλογο, απρόσιτο αριθμό, μου δημιούργησε μια χειρονομία αγάπης, λέει. Απλώς θα επαινέσω το [λίθιο] και θα δω τι θα συμβεί. Ωδές στο λίθιο , με όλη του τη σκέψη, την ειλικρίνεια και τον πόνο του, βγαίνει την Τρίτη από την Alice James Books και ο Έρλιχμαν ξεκινά ένα ξενάγηση ανάγνωσης αυτό το φθινόπωρο. Όμως ο ποιητής εξακολουθεί να γράφει ωδές στο ναρκωτικό. Δεν μπορείς να απομονώσεις αυτή την εμπειρία, λέει. Δεν υπάρχει ένα ποίημα.



τους . μίλησε στον Erlichman για την queer ψυχική υγεία, τον ρόλο της ποίησης στον αυτοστοχασμό, το MySpace και πολλά άλλα.



Πότε ξεκινήσατε να ασχολείστε με αυτά τα ποιήματα;

Έγινε τυχαία. Έγραψα ένα ποίημα πιθανώς το 2013 μετά από ένα μεγάλο διπολικό επεισόδιο όπου έφτασα πραγματικά πάτο. Αυτό το πρώτο ποίημα, μια ωδή στο λίθιο, ένας μόνο έπαινος του φαρμάκου, προήλθε από μια βαθιά παρόρμηση που δεν είχα ακόμη συνειδητοποιήσει, να ενσωματώσω και να αγαπήσω κάτι που κρατούσα μακριά ή υπό έλεγχο. Αντί να πω εντάξει, θεραπεύομαι, τα πράγματα πάνε καλά, νευρίασα που έπρεπε να πάρω αυτό το φάρμακο, ότι είχα αυτή τη διάγνωση, ότι υπολόγισαν δεκαετίες από τη ζωή μου εξαιτίας αυτού που συνέβη. Πώς λοιπόν το καλωσορίζω αυτό στην παράδοση άλλων ποιητών; Ο συνεργάτης μου [ποιητής Άγγελος Νάφης] επινόησε τη φράση the un-odeables. Είναι κάτι στη ζωή σου που νιώθεις ότι δεν μπορείς να πεις, δεν μπορείς να επαινέσεις. Ανατριχιαζόταν μέσα μου όπως κάνει η τέχνη. Έκανα ένα ποίημα στο λίθιο το 2013 και το άφησα μόνο του, δεν το κοίταξα. Γράφω πολλά και το ξέχασα. Όταν επέστρεψα στο ποίημα χρόνια αργότερα, είδα ότι το τιτλοφόρησα χάπι και δεν ανέφερα ποτέ το λίθιο. Στο βιβλίο ονομάζεται The Watchman. Έχει να κάνει με το πώς κάνεις αυτό που κάνεις, σ'αγαπώ. Επιστρέφοντας σε αυτό, συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα καν να αντέξω τον εαυτό μου να πω λίθιο. Θα ζήσω με αυτό για το υπόλοιπο της ζωής μου, αλλά δεν μπορώ να το πω σε ένα ποίημα, στην οικογένεια και τους φίλους μου; Όλη μου η σχέση με τα φάρμακα άλλαξε.

Θέλω αντιπαράθεση [γραπτά], για να γνωρίσω τον εαυτό μου, ειδικά ως κάποιον που είχε φύγει τόσο πολύ. Όλοι έχουμε ιδέες για τον εαυτό μας, αυταπάτες και λάθη που κάνουμε γνωστικά. Η γραφή επιτρέπει στον χώρο να προχωρήσει προς αυτό αντί να κρύβεται ή να ντρέπεται.



Πώς επηρεάστηκε η επιθυμία σας να γράψετε το βιβλίο από τη λογοτεχνία που είχατε συναντήσει στο παρελθόν;

Μέρος της δημιουργίας του βιβλίου οφείλεται στην απουσία του βιβλίου. Τώρα είμαι 35, αλλά όταν αρρώστησα στα 22, ήμουν απελπισμένη για λογοτεχνία. Το Διαδίκτυο ήταν το MySpace. Δεν υπήρχαν άρθρα σχετικά με την αυτοφροντίδα, δεν ήταν καν μια φράση. Η δημιουργία του βιβλίου πήρε λίγο χρόνο, αλλά ήθελα να καλύψει το κενό αυτού που μου έλειπε: οποιαδήποτε επιβεβαίωση, συζήτηση, συνεννόηση σε αυτό το θέμα. Ήμουν και οι δύο σε νοσοκομείο και έκανα εξωνοσοκομειακή περίθαλψη, και κατά τη διάρκεια της τελευταίας γινόταν λόγος για τον Andrew Solomon. Κάποια από αυτά μου κόλλησαν, αλλά τα βιβλία του έχουν πάχος οκτώ. Είναι δύσκολο. Γι' αυτό έχω φωτογραφίες μέσα μου. Ήθελα η ανάγνωση του βιβλίου να είναι μια απαλή εμπειρία ακόμα και για όσους το έρχονται φρέσκοι από το νοσοκομείο. Πάντα ήθελα να το κάνω μια ευχάριστη, όμορφη επιλογή. Δεν ήθελα να έχει τρομακτικούς κλόουν και να λέγεται Τα δάκρυα μου. Τέτοια βιβλία με έκαναν να αναρωτιέμαι γιατί θα πήγαινα ποτέ προς αυτά ή τον εαυτό μου. Αντίθετα, είχα ανθρώπους που ήταν ανοιχτοί. Όσο πιο μακριά απομακρύνεσαι από κάτι τόσο περισσότερο μπορείς να το δεις και να το αγγίξεις. Μόλις είχα περάσει 10 χρόνια από τη νοσηλεία, διάβαζα τους Kay Redfield Jamison και Jamie Lowe, βλέποντας την ψυχική μου υγεία ρητά σε αντίθεση με τη μεταφορά, το χρώμα και τον ήχο.

Τι ρόλο έπαιξε η ποίηση στην κατανόηση της ψυχικής σας υγείας;

Νομίζω ότι όλο το γράψιμο είναι μια πράξη εξισορρόπησης μεταξύ της αλήθειας που είσαι έτοιμος να πεις και της αλήθειας που ξεφεύγει από το συνειδητό μυαλό σου αλλά είναι ακόμα εκεί. Το να χαιρετώ τον εαυτό μου και να είμαι πιο ειλικρινής είναι η καλύτερη πρακτική. Είναι τρομακτικό και είναι κάτι που ενθαρρύνω στους μαθητές μου επειδή διδάσκω επίσης. Θέλω αντιπαράθεση, να γνωρίσω τον εαυτό μου, ειδικά ως κάποιον που είχε φύγει τόσο πολύ. Όλοι έχουμε ιδέες για τον εαυτό μας, αυταπάτες και λάθη που κάνουμε γνωστικά. Η γραφή επιτρέπει στον χώρο να προχωρήσει προς αυτό αντί να κρύβεται ή να ντρέπεται. Η γραφή επιτρέπει ακόμη και τον δημιουργικό χώρο να πει, να το πάει πιο μακριά, να γίνει πιο παράξενο, να εμβαθύνει.



Πάντα έγραφα με κόσμο. Το να βλέπεις όλους να εξερευνούν είναι απίστευτα εμπνευσμένο και βγάζει πράγματα από μέσα σου που δεν γνωρίζατε ότι υπήρχαν. [Ο ποιητής] Ο Ρούμι ήταν τόσο σημαντικός για μένα γιατί καβαλάει τα άκρα της μανίας, της ευδαιμονίας,και πνευματικότητα. Όλες αυτές οι μεγάλες περιοχές είναι ζωτικής σημασίας για το μεγαλύτερο μέρος του φάσματος της διπολικής εμπειρίας, αυτό το βάθος της αίσθησης σας οδηγεί πέρα ​​από το κυριολεκτικό, πέρα ​​από αυτό που είναι διαθέσιμο. Νομίζω ότι είναι αστείο γιατί κατά κάποιο τρόπο η δουλειά του με τροφοδότησε και μου έδωσε μια λίθο δοκιμών για να πιστεύω ότι το βίωνα αυτό. Δεν ήταν σαν, κάνω λάθος γιατί είμαι μανιακός, ήταν σαν να άγγιξε κάποιος κάτι που αγγίζει και η εμπειρία μου. Δεν θα επικεντρωθώ στο αν είναι αλήθεια ή όχι, απλά θα έχω έναν φίλο μαζί μου. Στα ποιήματά του λέει ότι η φιλία είναι το πιο ιερό πράγμα που μπορεί να συμβεί. Μπορώ να μιλάω για πάντα για όσα μου έδωσε η γραφή αλλά επιστρέφω σε αυτόν γιατί η ζωή και η γραφή του ήταν το ίδιο. Με αυτόν τον τρόπο, το βιβλίο μου αισθάνεται πολύ για μένα. Σου δίνω τη ζωή μου για να εμποτιστεί με τη δική σου.

Κάθε εγκέφαλος είναι διαφορετικός, ψυχικά άρρωστος ή όχι. Η ανάπτυξη μιας στενής σχέσης με το πώς λειτουργεί ο εγκέφαλός σας περιλαμβάνει τις συμπάθειες και τις αντιπάθειες. Ίσως σας αρέσει ο ιδιωτικός χρόνος ή ο χρόνος για το πνεύμα σας, ίσως χρειάζεστε χρόνο με τους ανθρώπους, ίσως να πάτε σε θεραπεία. Όλα αυτά τα πράγματα είναι μέρος της εκμάθησης του εγκεφάλου σας.

Πώς θέλατε να υπάρχει το βιβλίο σας δίπλα σε παραδοσιακές αφηγήσεις ψυχικής υγείας που παρουσιάζουμε queer;



Τα περισσότερα από τα νήματα που έρχονται μέσα από το βιβλίο είναι πώς στιγματίζεται κάποιος και μετά πώς αυτοστιγματίζεται ή υπολογίζει με αυτά που λένε οι άλλοι. Πώς μπορώ να προχωρήσω μέσω αυτού; Η αυθεντικότητα είναι ένα τσιτάτο τον τελευταίο καιρό, αλλά συχνά οι queer άνθρωποι, οι άνθρωποι με ψυχικές ασθένειες, κάθε ομάδα που έχει αλλοιωθεί, λένε ότι οι αυθεντικές εμπειρίες τους δεν είναι πραγματικές. Το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω είναι να επικυρώσω τον εαυτό μου. Είναι δύσκολο να επαληθεύσετε τον εαυτό σας όταν έχετε φύγει, είστε ψυχωτικοί. Η επαλήθευση προήλθε από προβληματισμό. Σκέφτομαι το ποίημά μου για τη συνάντηση με το φυλλάδιο που έχει το στρέιτ ζευγάρι να ελπίζει να αποκτήσει ένα μωρό, το οποίο ζητά έναν δότη χωρίς ψυχική ασθένεια. Αυτό υπολογίζω: ο κόσμος δεν με θέλει, δεν θέλει περισσότερο από εμένα. Αλλά είμαι εδώ, το πέρασα αυτό, και τι σημαίνει αυτό; Νομίζω ότι το βιβλίο μπορεί να είναι πραγματικά ισχυρό ως προσφορά, ένα άτομο που υπολογίζει τη δική του ιδιότητα έναντι του στιγματισμού. Οι συγγραφείς που έχω διαβάσει με έχουν επηρεάσει περισσότερο από επιστημονικές, σαρωτικές ιδέες. Πώς είσαι εδώ; Τι σας έκανε ικανό να προχωρήσετε με τόση ενέργεια κατάντη να σας κατεδαφίζει; Το queer κίνημα, το κίνημα για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων διαχρονικά, είναι αυτό το υπέροχο παράδειγμα, δεν μπορείτε να μας σταματήσετε. Κινούμαστε ενάντια στην κατάντια.

Τι θα θέλατε να γνωρίζουν οι νέοι queer για την αντιμετώπιση της ψυχικής τους υγείας;

Κάθε εγκέφαλος είναι διαφορετικός, ψυχικά άρρωστος ή όχι. Η ανάπτυξη μιας στενής σχέσης με το πώς λειτουργεί ο εγκέφαλός σας περιλαμβάνει τις συμπάθειες και τις αντιπάθειες. Ίσως σας αρέσει ο ιδιωτικός χρόνος ή ο χρόνος για το πνεύμα σας, ίσως χρειάζεστε χρόνο με τους ανθρώπους, ίσως να πάτε σε θεραπεία. Όλα αυτά τα πράγματα είναι μέρος της εκμάθησης του εγκεφάλου σας. Μακάρι να είχα πάει σε θεραπεία νωρίτερα. Πήγα όταν ήμουν πολύ σε κρίση και όχι προληπτικά. Γνωρίστε τον εγκέφαλό σας, όλα τα χρώματα, τις υφές και τα περιγράμματα του. Βρείτε άλλα άτομα που ενδιαφέρονται εξίσου και αισθάνονται άνετα να μιλάνε για αυτά τα πράγματα και, στη συνέχεια, χρησιμοποιήστε όποιες υπηρεσίες έχουν νόημα για εσάς.