Read Me: Real Life Navigates Black, Queer Identity in White Spaces With Aplomb
Δείτε περισσότερα από Διαβάστε με, τη στήλη μας queer λογοτεχνίας, εδώ .
Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Brandon Taylor Πραγματική ζωή (κυκλοφόρησε στις 18 Φεβρουαρίου από το Riverhead Books) είναι ένα από εκείνα τα βιβλία που αποτυπώνουν τέλεια μια στιγμή γενιάς, ενώ ταυτόχρονα αισθάνονται διαχρονικά. Τοποθετημένο σταθερά στο σήμερα και επικεντρώνοντας χαρακτήρες χιλιετίας, Πραγματική ζωή περιηγείται στο απέραντο, εξαντλητικό έδαφος της καλοπροαίρετης λευκότητας και της αστυνόμευσης ταυτότητας, ενώ δίνει ζωντανή ζωή σε έναν εσωστρεφή πρωταγωνιστή με ακρίβεια που σπάνια συναντάμε στη λογοτεχνία.
Ο Wallace, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, είναι ένας μαύρος queer άνδρας σε μια πανεπιστημιακή πόλη της Midwestern, όπου μετακόμισε πρόσφατα από την Αλαμπάμα για να συνεχίσει το διδακτορικό του στη βιοχημεία. Ο μόνος μαύρος στην ομάδα φίλων του, ο Wallace περιηγείται συνεχώς στα κυριολεκτικά και μεταφορικά νερά της φύλαξης πύλης στις διάφορες κοινωνικές καταστάσεις που κατοικούν στη ζωή του. Η συσσώρευση βλάβης από μικροεπιθετικότητες και η αποφυγή της θλίψης χτύπησε ένα κρεσέντο κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Wallace και ένας από τους φαινομενικά στρέιτ, λευκούς φίλους του έχουν μια σειρά από συναισθηματικά φορτισμένες συναντήσεις. Η στάθμη του νερού ανέβαινε και ανέβαινε μέχρι που σχεδόν ξεχείλισε, γράφει ο Taylor σε μια σκηνή κατά την οποία ο Wallace ρίχνει ένα ποτήρι νερό. Αλλά δεν το έκανε. Ο Γουάλας σταμάτησε λίγο πριν από αυτό το σημείο, το σημείο στο οποίο το νερό κυματιζόταν στην ίδια την άκρη του δοχείου που σήμαινε να το κρατήσει, στο σημείο στο οποίο τα πράγματα διογκώνονται σε αφόρητο ύψος πριν υποχωρήσουν, το σημείο στο οποίο κάτι πρέπει είτε να υποχωρήσει ή σπάσει και επεκτείνει.
Πραγματική ζωή είναι η ιστορία ενός ανθρώπου του οποίου η εσωστρέφεια λειτουργεί ως μηχανισμός αντιμετώπισης απέναντι στη βία, την αγάπη, τη λαγνεία και τη θλίψη. (Είναι ένα θέμα που ο Taylor, α τους. συνεισφέρων, έχει γράφτηκε για τον ιστότοπο Επίσης.) Παρακάτω, μίλησε με τον Τέιλορ τους. για τις διασταυρούμενες ταυτότητες του πρωταγωνιστή του, τη συγγραφή μυθοπλασίας έναντι της μη μυθοπλασίας και τα περίπλοκα θέματα στο επίκεντρο του έργου του.
Πραγματική ζωή περιηγείται σε αυτόν τον χώρο μεταξύ του σωματικού και του αιθέριου, του πραγματικού και του εξωπραγματικού. Τι αντιπροσωπεύει για εσάς την πραγματική ζωή για τον Wallace, και τι γίνεται με το σώμα του και η εμπειρία του σε αυτό πληροφορεί την πραγματικότητα/μη πραγματικότητα;
Το σώμα μας αποτελείται από τις βιωμένες μας εμπειρίες. Μέσα στο σώμα μας, είμαστε τόσο ψηλοί όσο είμαστε, είμαστε μεγάλοι όσο είμαστε. Καταλαμβάνουμε όσο φυσικό χώρο στον κόσμο καταλαμβάνουμε. Και ναι, αυτό είναι ένα μέρος του σώματος που είναι αναμφισβήτητα πραγματικό. Αλλά υπάρχουν όλοι οι τρόποι με τους οποίους το σώμα μας καταγράφει συσκευές, καταγράφοντας τη στάση όλων για το σώμα μας. Η στάση των ανθρώπων δεν φαίνεται να είναι τόσο αληθινή όσο θα ήταν το ύψος ή το βάρος, αλλά είναι. Ο Wallace είναι ένας queer μαύρος και οι άνθρωποι έχουν πολλές απόψεις για τη φυλή του, το μέγεθός του, την αρρενωπότητά του.
Οι ίδιες οι στάσεις μπορούν να δράσουν με αυτόν τον πολύ περίεργο τρόπο που είναι ανάλογος με μια φυσική διάσταση. Έτσι, η ταυτόχρονη πραγματικότητα και μη πραγματικότητα, ως άτομο του οποίου το σώμα είναι άλλο και παραμετροποιημένο, είναι πραγματικά [σχετικά] να κινείται μέσα από συστήματα που έχουν πολλές στάσεις σχετικά με τον τρόπο που φαίνεσαι και παρουσιάζεσαι. Για μένα αυτό είναι ένα από τα βαθιά θέματα του βιβλίου. Πρέπει να περιηγηθεί σε αυτό όσο πρέπει να περιηγηθεί σε οτιδήποτε συμβαίνει μέσα στο σώμα του, όπως η πείνα ή η κούραση.
Όσον αφορά το τι είναι η πραγματική ζωή για τον Wallace, το τόξο του βιβλίου είναι εκείνος που προσπαθεί να καταλάβει τι είναι αληθινό γι 'αυτόν. Προσπαθεί να ανατρέψει όλα τα κομμάτια της ζωής του, προσπαθώντας να καταλάβει, τι είμαι εγώ; Ποιο μέρος του εαυτού μου το νιώθει πραγματικά αυτό και ποιο μέρος αυτού είναι απλώς ένα μέρος της προσομοίωσης στην οποία έχω μπολιάσει για να επιβιώσω; Έχοντας μεγαλώσει Μαύρος και φτωχός και από το Νότο, συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί πλέον να εμπιστευτεί το έδαφος κάτω από τα πόδια του. όλα του είναι πλέον βαθιά ύποπτα.
Στην αρχή του βιβλίου, κάνετε πολύ στήσιμο όσον αφορά την εσωστρέφεια του Wallace και τη χρήση του ως μηχανισμού αντιμετώπισης. Πώς βλέπετε την εσωστρέφεια, την queerness και αυτό το περιβάλλον της πανταχού παρούσας λευκότητας να διασταυρώνονται στο μυθιστόρημα;
Μια από τις μεγάλες προκλήσεις της συγγραφής του βιβλίου για μένα ήταν, πώς μπορώ να γράψω την εσωστρέφεια με τρόπο που να δείχνει ότι είναι η πλούσια εμπειρία που ξέρω ότι είναι; Νομίζω ότι η εσωστρέφεια είναι μια στρατηγική αντιμετώπισης όταν βρίσκεσαι ενσωματωμένος σε ένα περιβάλλον όπου πρέπει να προβάλεις αυτή την εξωτερική πατίνα για να επιβιώσεις όταν σε άλλον κάθε μέρα της ζωής σου.
Ο Wallace σαρώνει συνεχώς δεδομένα για να καταλάβει πώς πρέπει να ενεργεί και να αισθάνεται. Και σίγουρα η πανταχού παρούσα λευκότητα είναι μέρος αυτού. Αναλύει τη λευκότητα πολύ προσεκτικά [για να] καταλάβει πώς να επιβιώσει.
Μέρος του κινήτρου μου για τη συγγραφή του μυθιστορήματος είναι ότι μου αρέσουν τα μυθιστορήματα της πανεπιστημιούπολης και ήθελα να γράψω ένα μυθιστόρημα στην πανεπιστημιούπολη στο οποίο ο queer Black χαρακτήρας —και οι queer χαρακτήρες γενικά— δεν είχαν παραδοθεί για να είναι απλώς δευτερεύοντες χαρακτήρες. Μια ερώτηση που ήταν πολύ σημαντικό για μένα να κάνω σε αυτό το μυθιστόρημα είναι, τι σημαίνει να περιηγηθείτε σε αυτές τις κοινωνικές δυναμικές όπου όχι μόνο η φυλή είναι ένας παράγοντας, αλλά και ως queer άτομο σε έναν ευθύ χώρο; Οι queer άνθρωποι είναι φίλοι με άλλα queer άτομα και αυτές οι φιλίες είναι πραγματικά γεμάτες και πολύ περίπλοκες και πολύ περίπλοκες.
Αυτό τροφοδοτεί τις εικόνες των πουλιών στο βιβλίο, συγκεκριμένα ένα κοπάδι πουλιών. υπάρχει αυτό το κοπάδι της λευκότητας και το κοπάδι της queerness, που έχει τη δική του φύλαξη που είναι δεμένη με τη λευκότητα. Πώς καταλήξατε στα πουλιά και τα κοπάδια ως μεταφορά για την κοινωνική δυναμική;
Ήταν σημαντικό για μένα να δείξω ότι το κοπάδι του Wallace δεν ήταν μια ομοιογενής εμπειρία. Υπάρχουν τρόποι με τους οποίους νιώθει ότι ανήκει και τρόποι με τους οποίους δεν νιώθει ότι ανήκει. Ακόμη και μέσα στο μεγαλύτερο κοπάδι, υπάρχουν αυτά τα μικρότερα κοπάδια. Συνεργάζεται με τον Κόουλ και τον Βίνσεντ γιατί είναι όλοι queer, αλλά οι εμπειρίες τους δεν είναι ίδιες. Άρα υπάρχει ένταση.
Έπειτα, μερικές φορές νιώθει πιο κοντά στην Έμμα, τη μοναδική γυναίκα στην τάξη των μεταπτυχιακών τους. Αλλά αυτή η οικειότητα περιπλέκεται και από άλλα πράγματα. Για μένα ήταν πολύ σημαντικό να δείξω όλες τις πολυπλοκότητες των κοινωνικών συναισθημάτων αυτού του χαρακτήρα και τους τρόπους με τους οποίους όλες οι αλληλεπιδράσεις του δεν είναι απλώς κακές - μερικοί από αυτούς τον επιβεβαιώνουν και τον αγαπούν. Αλλά ακόμα και όταν νιώθει σαν στο σπίτι του, ακόμα και με τους άλλους queer χαρακτήρες, υπάρχει μια νότα έντασης και αυτή η ένταση για μένα είναι πάντα πραγματικά ενδιαφέρουσα αφηγηματικά.
Αυτό που προσπαθώ να κάνω και στα δύο [μυθοπλασία και μη λογοτεχνία] είναι να λέω την αλήθεια — όχι απλώς να βασίζομαι σε αυτό που ελπίζω να είναι αληθινό, αλλά να αντιμετωπίζω τους ανθρώπους με ένα πραγματικό φάσμα πολυπλοκότητας.
Με ποιους τρόπους είναι Πραγματική ζωή ένα βιβλίο για τη θλίψη και τη μνήμη;
Σε μένα, Πραγματική ζωή σίγουρα ασχολείται με αυτά τα θέματα. Όταν η θλίψη σου είναι αυτό το πράγμα που δεν έχει εύκολη απάντηση, δεν έχει εύκολα όρια, απλώς εγκαθίσταται στη ζωή σου και περνάς μήνες και χρόνια και μερικές φορές την υπόλοιπη ζωή σου αντιμετωπίζοντάς το, σαν ένα μοτίβο καιρού. Εν μέρει, [προσπαθούσα] να δώσω γλώσσα σε όλα τα περίεργα, περίπλοκα, αντιφατικά συναισθήματα που προκύπτουν όταν προσπαθείς να αντιμετωπίσεις αυτό που ουσιαστικά μοιάζει εξωπραγματικό, που είναι ότι ένα άτομο που είναι σημαντικό μέρος του η ζωή σου δεν είναι πια ζωντανή.
Είναι ένα τόσο δύσκολο, παράξενο πράγμα γεμάτο ταμπού και μαγικές σκέψεις και δεισιδαιμονίες, και το ταξίδι του Wallace με αυτή τη δύναμη είναι ένα μεγάλο μέρος του βιβλίου. Αλλά με αυτόν τον υπόγειο τρόπο, κρυφοκοιτάζει μόνο σε στιγμές που ο Wallace αναγκάζεται να το σκεφτεί πραγματικά. Συχνά έρχονται αυτές οι στιγμές που οι άνθρωποι προσπαθούν να του δώσουν συμπάθεια και δεν ξέρει τι να κάνει με αυτό.
Ο λόγος που ο Wallace δεν εμπιστεύεται τη μνήμη είναι επειδή δεν εμπιστεύεται σχεδόν τα πάντα. Η αλλαγή είναι πολύ τρομακτική για αυτόν. Άρα είναι εγγενώς καχύποπτος με τη μνήμη γιατί ξέρει ότι είναι τόσο εύπλαστη και τόσο εύκαμπτη, και είναι πιθανό να αλλάξει και μόνο με το να τη σκεφτείς, ξέρεις;
Έτσι, το βιβλίο προσπαθεί πραγματικά να το ανατρέψει και να σκεφτεί τι είναι η μνήμη; Ειδικά όταν πρόκειται για τη θλίψη, η οποία είναι απλώς ένα διαρκώς κινούμενο σημείο στην απόσταση.
Αυτό με κάνει να σκεφτώ τη διαφορά μεταξύ μυθοπλασίας και μη μυθοπλασίας. Είστε συντάκτης στο Ηλεκτρική Λογοτεχνία , έτσι γράφετε πολλά πεζά. Γράφετε επίσης πολλά διηγήματα. Ποιες είναι οι διαφορές στην προσέγγισή σας στη συγγραφή μυθοπλασίας και μη μυθοπλασίας;
Είμαι σχεδόν ανίκανος να γράψω αυτόνομα διηγήματα. Όλες οι ιστορίες μου έρχονται σε αστερισμούς με συνδεδεμένους χαρακτήρες και στιγμές. Κάθε ιστορία που γράφω ταιριάζει σε μια ευρύτερη αφήγηση στο μυαλό μου. Πάντα δουλεύω πάνω σε ένα χειρόγραφο και όχι σε μια ιστορία τη φορά. Έτσι, κατά κάποιο τρόπο, η γραφή μου για μικρού μήκους μυθοπλασίας και η συγγραφή ενός μυθιστορήματος μοιάζουν πολύ.
Τα δοκίμια για μένα είναι τόσο δύσκολο να γραφτούν. Επειδή η εκπαίδευσή μου είναι ως επιστήμονας, όλη μου η μη μυθιστορηματική γραφή προέρχεται από το ότι διδάσκομαι να γράφω ως επιστήμονας και μου λένε ότι για να γράψω αποτελεσματικά πρέπει να πάρετε την ιδέα που κρατάτε πιο κοντά στο στήθος σας και να την αντιμετωπίζετε με απόλυτη αδίστακτη εξέταση και υποψία. Και αν επιβιώσει, υπέροχο. Και αν δεν το κάνει, επίσης υπέροχο. Για μένα, το να κάτσω να γράψω πεζός λόγος είναι μια άσκηση για να σκοτώσω βάναυσα όλες τις πιο διαδεδομένες απόψεις μου. Αλλά το να κάθεσαι να γράψεις μυθοπλασία, μερικές φορές είναι δύσκολο, αλλά είναι πάντα απόλαυση.
Αλλά αυτό που προσπαθώ να κάνω και στους δύο χώρους είναι να πω την αλήθεια — όχι απλώς να βασίζομαι σε αυτό που ελπίζω να είναι αληθινό, αλλά να αντιμετωπίζω τους ανθρώπους με ένα πραγματικό φάσμα πολυπλοκότητας.
Η συνέντευξη έχει συμπυκνωθεί και επεξεργαστεί για λόγους σαφήνειας.