Read Me: How Queer Memoirist T Kira Madden Αντιμετωπίζει το Τραύμα με Λυρισμό
Δείτε περισσότερα από το Read Me, τη στήλη queer λογοτεχνίας μας, εδώ.
Το βιβλίο γράφτηκε επειδή κάποτε, ένα κοριτσάκι χρειαζόταν περισσότερες ιστορίες σαν τις δικές του, γράφει η T Kira Madden στις αναγνωρίσεις των νέων της απομνημονευμάτων, Ζήτω η Φυλή των Χωρίς Πατέρα Κοριτσιών. Η μεγαλύτερη αφοσίωση και ευγνωμοσύνη μου είναι σε κάθε άλλον, νεκρό, μοναχικό, παράξενο, χαμένο από τα δόντια... για όποιον έχει μια ιστορία να πει και θέλει να σηκωθεί. Σημειώστε το. Δεν είσαι μόνος; είσαι ο πρωταθλητής της καρδιάς μου.
Ζήτω η Φυλή των Χωρίς Πατέρα Κοριτσιών είναι ένα ταξίδι σε λυρικές εκρήξεις στα νιάτα, την εφηβεία και την ενηλικίωση του Madden. Αντιμετωπίζοντας από νεαρή ηλικία την επίθεση, τον εθισμό και τη βία στη σκιά ενός προνομιούχου υπόβαθρου, βλέπουμε εκδοχές του εαυτού της Madden να ξετυλίγουν επιδέξια την ταυτότητά της, το οικογενειακό της ιστορικό και το τραύμα. Η πρόζα της είναι τόσο χαριτωμένη και ραψωδική όσο και σπαρακτική.
Η Madden ξεκίνησε να γράφει τα απομνημονεύματά της σε μια αποικία συγγραφέων μετά το θάνατο του πατέρα της, αφού αρχικά είχε γίνει αποδεκτή να δουλέψει πάνω σε ένα μυθιστόρημα. Αντίθετα, βρήκε τον εαυτό της να αντιμετωπίζει ερωτήματα γύρω από τη ζωή του. Ολόκληρο το ρωσικό κούκλο, λέει, και ολοκλήρωσε την έναρξη ενός απομνημονεύματος. Προχώρησε σε ερωτήσεις σχετικά με τη ζωή της μητέρας της, τις δικές της εμπειρίες και την οικογένειά της γενικότερα. το βιβλίο που προέκυψε έχει επαινεθεί από λογοτεχνικά εικονίδια Mary Gaitskill και Lauren Groff, μεταξύ αμέτρητων άλλων. Δεν βρήκα καμία αποφασιστικότητα ή απαντήσεις, αλλά ελπίζω στο τέλος, αυτό ακριβώς είναι το βιβλίο, λέει ο Madden, που δεν μπορεί να το βρει και τιμά αυτή την αποτυχία.
Παρακάτω, ο Madden μιλάει με τους. για το πώς η δουλειά της ξενίζει το είδος των απομνημονευμάτων, πώς αντιμετωπίζει τα τραύματα στη γραφή της και τις αντιφάσεις της μνήμης.
Πώς θέλατε να ασχοληθείτε με τις ερωτήσεις που είχατε για την οικογένειά σας, αντί να σας κρατούν πίσω;
Ασχολήθηκα όσο περισσότερο μπορούσα μέχρι να βρω εκείνη τη στιγμή της υπέρβασης συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορώ να τους απαντήσω. Ίσως αυτό ήταν το κυνηγητό μαζί με την τέχνη. Το γράψιμο είναι μια προσπάθεια απάντησης σε ερωτήσεις, τουλάχιστον σε πιο ξεκάθαρη δουλειά — καταλαβαίνοντας πώς νιώθω για κάτι ή πώς μπορεί να νιώθει ένας άλλος χαρακτήρας για αυτό. Μόλις έγραψα εκείνη την τελευταία ενότητα του βιβλίου σε πραγματικό χρόνο, συνειδητοποίησα - παίρνοντας συνέντευξη από τη μαμά μου, τη γιαγιά μου και τη θεία μου και βλέποντας πώς θυμούνται τα πάντα διαφορετικά - δεν υπάρχει συμπέρασμα, μετά θάνατον, μετά τη γέννηση, πατέρα από τότε που πέθανε. Θα συνεχίσω να λέω το όνομά του και να λέω τις ιστορίες του, όπως και οι άλλοι άνθρωποι. Οι ιστορίες θα είναι τελείως διαφορετικές. Τώρα προσπαθώ να κλίνω σε αυτόν τον ανοιχτό χώρο και τα κενά του και να τιμήσω την ομορφιά του κενού. Ελπίζω ότι στο τέλος το βιβλίο είναι στην πραγματικότητα για να μην μπορέσουμε να βρούμε απαντήσεις και να τιμήσουμε αυτήν την αποτυχία.
Τι σας δίδαξε η συγγραφή του βιβλίου για την εμπειρία της συγγραφής για το τραύμα και τη φύση της μνήμης;
Ήταν πραγματικά ενδιαφέρον να σκεφτόμαστε τις δυνατότητες της μνήμης γύρω από το τραύμα και πώς αυτό είναι διαφορετικό για τον καθένα. Μερικοί άνθρωποι δεν μπορούν να έχουν πρόσβαση στο τραύμα τους, δεν μπορούν να επιστρέψουν εκεί ως τρόπος αυτοσυντήρησης. Είναι ο κυριολεκτικός τρόπος του σώματός τους να τους προστατεύει και είναι όλα θολά. Στην περίπτωσή μου, τα πάντα γύρω από το τραύμα είναι πολύ πιο αιχμηρά. Έκανα πολλά ημερολόγια, αλλά νομίζω ότι θυμόμουν τόσο έντονα τα παιδικά μου χρόνια, επειδή ήμουν πάντα σε αυτή την κατάσταση πανικού. Καλώς ή κακώς, όλα είναι ακόμα εκεί. Είμαι ευγνώμων για τη μνήμη και την ικανότητα να προσπαθήσω να την αποδώσω όσο καλύτερα μπορώ, να την κάνω να σηκωθεί, να ξεπεράσει και να γίνει κάτι άλλο. Μετά ζει κάπου αλλού, κάπου έξω από το σώμα μου. Απλώς ήθελα να βγει.
Είδα ότι όταν οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τη λέξη κάθαρση σε σχέση με τη δουλειά σας, προκαλεί μεγάλη γοητεία. Γιατί αυτό?
Νομίζω ότι οι λέξεις «κάθαρση» και «θεραπεία» μπορούν να είναι αναγωγικές. Σε μια βαθύτερη συζήτηση, χαιρετίζω τη διαδικασία σκέψης γύρω από αυτό, της γραφής ως κάθαρσης ή θεραπείας, αλλά χρησιμοποιείται συχνά σαν να το έγραψα για να αντιμετωπίσω τα πράγματα και μετά να δημοσίευσα το ημερολόγιό μου, σαν να είναι αυτό τα απομνημονεύματα. Χρησιμοποιώ εξίσου μεγάλη φαντασία στο γραφείο μου στη πεζογραφία και στα απομνημονεύματα που κάνω δουλεύοντας το μυθιστόρημά μου. Εξακολουθείτε να χτίζετε έναν κόσμο με τον ίδιο τρόπο που θα κάνατε σε ένα μυθιστόρημα ή μια ιστορία. Πρέπει ακόμα να βάλεις ανθρώπους σε ένα δωμάτιο, να τους κάνεις να κινούνται και να μιλάνε. Πρέπει να ξαναδημιουργήσετε τον διάλογο. Ακριβώς επειδή βασίζεται σε μια εμπειρία που είχατε στην πραγματικότητα, η δεξιοτεχνία δεν είναι λιγότερη. Οι άνθρωποι τείνουν να ξεχνούν την τέχνη και θέλουν να επικεντρωθούν στο συναισθηματικό στοιχείο. Για μένα, έπρεπε πρώτα να περάσω από τη θεραπεία για να φτιάξω την ιστορία και να τη φέρω σε ένα νέο επίπεδο.
Η γραφή μπορεί να είναι απομονωτική, αλλά η προσθήκη σε μια συνομιλία μπορεί να δημιουργήσει μια κοινότητα του είδους. Ήταν κάτι που ήθελες;
Ναί. Νομίζω ότι γράφω πάντα για διάλογο και συζήτηση. Νομίζω ότι είναι πραγματικά αξιοθαύμαστο για μερικούς ανθρώπους που βλέπουν τη γραφή τους ως το τέλος της δουλειάς τους. Το στέλνουν στον κόσμο και μετά λένε ότι η δουλειά μου τελείωσε. Αυτό είναι εκπληκτικό και μάλλον είναι πιο ευτυχισμένοι άνθρωποι. Αλλά γράφω για αυτή την προσέγγιση, για να απλώσω το χέρι και να βρω την κατανόηση. Θέλω να με ακούσουν. Νομίζω ότι μεγάλο μέρος του βιβλίου αφορά εμένα που ψάχνω αυτό το άτομο, το μέρος ή το πράγμα για να με ακούσει ή να συνδεθεί μαζί μου και να απλώσει ένα χέρι πίσω. Το επιδιώκω ακόμα. Υπάρχουν ορισμένα κομμάτια του εαυτού μου, νιώθω χαμένος, αισθάνομαι παρίας, θέλω να με αγαπήσουν και να με ακούσουν τόσο άσχημα, αυτά τα πράγματα δεν θα αλλάξουν ποτέ. Γράφω για τον ίδιο λόγο, μόνο και μόνο για να βρω τη θέση μου, να τη βρουν άλλοι μαζί μου, να τη βρω εγώ μαζί τους. Δεν θέλω να κλείσω τη συζήτηση γιατί τελείωσα το μισό μου. Θέλω να βρεθούμε κάπου στη μέση.
Έχετε μιλήσει για το πώς η αποκάλυψη της δικής σας παραξενιάς στο βιβλίο αντικατοπτρίζεται στο πώς τη βιώσατε στη ζωή σας. Πώς αποφάσισες να το κάνεις αυτό;
Μόνο όταν τακτοποιούσα το βιβλίο το είδα να συμβαίνει. Τώρα νιώθω σαν μια λεσβία 50 ποδιών σαν να ζούσα πάντα έτσι [γέλια] . Αλλά έχω φτάσει σε αυτήν την επίγνωση. Πάντα ήξερα ότι είμαι ομοφυλόφιλος, αλλά δεν καταλάβαινα τη γνώση, και αυτό μου φαίνεται πραγματικά αληθινό. Ήταν μια πρόκληση για να τιμήσω το πώς έχασε. Προσπαθώντας να παραμείνω όσο πιο κοντά μπορούσα στη συνείδηση της εποχής που έγραφα για κάθε κομμάτι, το πέτυχα χωρίς να το προσπαθήσω γιατί η επίγνωση της queerness μου δεν ήταν προκαταβολική στο μυαλό μου τότε όπως είναι τώρα. Είδα πώς σκίαζε. Όσο κι αν ήθελα να φορτώσω το βιβλίο με queer υλικό, αυτό είναι πιο αληθινό για το πώς το έζησα. Ήταν πάντα παρών και δίπλα μου αλλά λειτουργούσε σε διαφορετικό αεροπλάνο.
Πώς επηρέασε η εμπειρία σας από τη συμβατική queer αφήγηση στον τρόπο που γράψατε το βιβλίο;
Το πρώτο πράγμα που έρχεται στο μυαλό είναι αυτό της Hannah Gadsby Nanette , όταν μιλάει ότι της ζητήθηκε περισσότερο queer περιεχόμενο. Και λέει, είναι αστείο, ήμουν στη σκηνή όλη την ώρα [γέλια] . Αυτό έχει απήχηση σε μένα. Έχω βαρεθεί τους ανθρώπους που προσπαθούν να ορίσουν πώς να πουν μια queer ιστορία, ακόμα και με τις καλύτερες προθέσεις. Έχω βαρεθεί να λένε «όχι άλλες τραγικές queer ιστορίες, χρειαζόμαστε περισσότερες χαρούμενες queer ιστορίες». Καταλαβαίνω αυτή την πρόθεση και γιατί χρειαζόμαστε περισσότερα, αλλά δεν μου αρέσει οι queer που λένε σε άλλους queer ανθρώπους πώς να το αποδώσουν. Θέλω περισσότερες ρομαντικές κωμωδίες και μου άρεσαν Αγάπη, Σάιμον . Αλλά δεν μου αρέσει αυτή η πίεση του «δεν μπορείς να γράψεις σε queer τραγωδία».
Κάποιος είπε ότι ήταν απογοητευμένος που δεν αντιμετώπισα περισσότερες αντιδράσεις ή αναταραχές με την παραξενιά μου και αυτό με αναστάτωσε πραγματικά. Ποιος θα το έλπιζε αυτό για έναν άνθρωπο; Αλλά ήταν ένα άλλο παράδειγμα ανθρώπων που προσπαθούσαν να πουν πώς πρέπει να μοιάζει αυτή η ιστορία, να την τακτοποιήσουν και να την κάνουν να νιώθει πιο παραδοσιακή. Καταλαβαίνω και αυτή την παρόρμηση. Έχω σκεφτεί πολύ για το πώς προσπαθούμε να ελέγξουμε αυτές τις αφηγήσεις, αλλά πώς θα πρέπει απλώς να αφήσουμε τους queer ανθρώπους να γράφουν ιστορίες στο μέγιστο των δυνατοτήτων τους σε όποιο χρώμα ή φως θεωρούν κατάλληλο. Έγραψα ένα queer βιβλίο από έναν queer συγγραφέα και αυτό το κάνει queer με τον ίδιο τρόπο που ο σύντροφός μου [ποιήτρια Hannah Beresford] Το ποιητικό βιβλίο της είναι απίστευτα τραγικό και είναι μια queer συγγραφέας. Και οι δύο ιστορίες μας είναι εξίσου έγκυρες, και οι δύο είναι παραξενιές, πότε συνέβη αυτό, πώς συνέβη, οι επιθέσεις και τα γεγονότα που τις περιβάλλουν. Δεν κάνει το βιβλίο της πιο queer από το δικό μου ή το δικό μου πιο queer από το δικό της. Αυτό ισχύει για όλη την κοινότητα. Θα πρέπει απλώς να τιμούμε μεμονωμένες ιστορίες.
Αποκτήστε το καλύτερο από αυτό που είναι queer. Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο εδώ.