Διαβάστε με: Πώς η Carmen Maria Machado αντιμετώπισε την ενδοοικογενειακή της κακοποίηση για να γράψει τα αναγνωρισμένα νέα απομνημονεύματά της

Διαβάστε με

Δείτε περισσότερα από το Read Me, τη στήλη queer λογοτεχνίας μας, εδώ.



Στη συνέχεια — όταν δεν θα σταματήσει να προσπαθεί να σας μιλήσει ή να σας στέλνει email με ανθισμένες συγγνώμες… — θα εύχεστε να σας είχε χτυπήσει, γράφει η Carmen Maria Machado στα πρωτοποριακά απομνημονεύματά της. Στο σπίτι των ονείρων . Αρκετά σκληρά που θα είχατε μελανιάσει με γκροτέσκους και προφανείς τρόπους, αρκετά σκληρά που τραβήξατε φωτογραφίες, αρκετά σκληρά που πήγατε στους αστυνομικούς, αρκετά σκληρά που θα μπορούσατε να είχατε πάρει την εντολή περιορισμού που θέλατε. Το βιβλίο του Machado είναι μια περιγραφή μιας μορφής λεσβιακής κακοποίησης που δεν έχει αφήσει ορατά σημάδια, αλλά τα αποτελέσματα της γίνονται ανεξίτηλα εν μέρει επειδή τα στοιχεία της κακοποίησης πρέπει να ανακαλυφθούν από μέσα.

Αυτά τα εφέ είναι τόσο διαρκή που η Machado φιλτράρει την εμπειρία της ξανά και ξανά, μέσα από δεκάδες αποσπασματικές ενότητες γραμμένες σε ποικίλα τροπάρια, από Σπίτι των ονείρων ως Κωμωδία σφαλμάτων να Σπίτι των ονείρων καθώς Επιλέξτε τη δική σας περιπέτεια. Επειδή η άπιαστη είναι μια από τις συνέπειες του τραύματος για την οποία δεν υπάρχει γενικά αποδεκτή απόδειξη, οι επαναλήψεις της Machado γίνονται μια σειρά από δωμάτια στο μυαλό της που αναγκάζεται να διασχίσει, τρομακτικά που μπορεί να είναι, για να καθορίσει και να επιβεβαιώσει την πραγματικότητα της εμπειρίας της. Παρόλο που πολλές αυτοβιογραφίες αναζητούν λύση, η Machado βρίσκει μια μορφή μέσω της οποίας αφηγείται μια εμπειρία κακοποίησης που δεν έχει επιλύσει πλήρως, και διευρύνει τις δυνατότητες των απομνημονευμάτων στη διαδικασία.



Κατάλληλα, η Machado ζήτησε συγγνώμη για τον θόρυβο καθώς οι εργαζόμενοι έφτιαχναν το μπάνιο στο σπίτι της στη Φιλαδέλφεια όταν μιλήσαμε στο τηλέφωνο την περασμένη Δευτέρα, την προηγούμενη μέρα Στο σπίτι των ονείρων είχε εκδοθεί. Είναι ένα είδος ανακαίνισης που θα ήθελε κανείς να είναι εξίσου απλό για το πνεύμα, καθώς η Machado συνεχίζει να αισθάνεται ευάλωτη για τα γεγονότα που αφηγείται στα απομνημονεύματά της.



Τι διαφορετικό αισθάνεται αυτό το βιβλίο που βγαίνει σε σύγκριση με τη συλλογή διηγημάτων σας;

Πολύ αγχωμένος! Πολύ πιο αγχωμένος από ό,τι ένιωσα για το πρώτο μου βιβλίο. Αυτό το βιβλίο ήταν πολύ δύσκολο να γραφτεί και να επεξεργαστεί. Ήταν πολύ δύσκολο να κάνω πιεστήριο, δύσκολο κάθε φορά που μιλάω γι' αυτό. Είναι πολλά.

Αλλά ταυτόχρονα, δεσμεύεστε να είναι απομνημονεύματα, αν και είστε ξεκάθαρα έμπειροι στη φαντασίωση της εμπειρίας. Μπορείτε να μιλήσετε λίγο για αυτήν την απόφαση και γιατί είναι σημαντικό για εσάς να τη δημοσιεύσετε ως απομνημονεύματα;



Έχω γράψει πολλά για την εμπειρία μου μέσα από τη μυθοπλασία και αυτό με βοήθησε αρκετά όσον αφορά το να σκεφτώ τον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο που απομακρύνθηκε από την εμπειρία μου. Αλλά αυτή είναι μια σημαντική ιστορία που απλά δεν είχε πολύ χώρο στον κόσμο των απομνημονευμάτων και της δημιουργικής μη μυθοπλασίας. Υπάρχει κάτι σημαντικό για μένα στο να κατέχω και να πω: «Αυτή είναι η εμπειρία μου, όχι μέσα από το πρίσμα αυτής της υπόθεσης ή αυτής της ιστορίας, αλλά με τα δικά μου λόγια και με τον δικό μου τρόπο σκέψης. Ήταν πολύ, πολύ σημαντικό για μένα.

Εκτός από αυτό το βιβλίο που ασχολείται με την κακοποίηση συντρόφων μεταξύ queer γυναικών, συνεχίζετε επίσης να συζητάτε με ειλικρίνεια το σεξ και τις πολυγαμικές σχέσεις. Όταν γράφετε από αυτές τις προοπτικές, ανησυχείτε ποτέ μήπως σας αντιλαμβάνονται με αρνητικούς τρόπους και πώς ξεπερνάτε αυτά τα είδη συναισθημάτων;

Δηλαδή, υποθέτω ότι δεν το κάνω. Το κυρίαρχο είδος άγχους σχετικά με αυτό το βιβλίο δεν αφορά το σεξ, δεν αφορά την πολυαμυστικότητα και δεν αφορά την queerness. Είναι περισσότερο για τη δική μου αμηχανία και για τη δική μου ταπείνωση.

Μπορείτε να μου πείτε περισσότερα για το τι είναι αυτή η αμηχανία και από πού προέρχεται; Αν δεν είναι πολύ δύσκολη μια ερώτηση.



Αυτή είναι μια ερώτηση που προσπαθώ να συνηθίσω να απαντώ και να σκέφτομαι. Το είναι πραγματικά δύσκολο να μιλήσεις για αυτό το βιβλίο με πολλούς τρόπους. Και νομίζω ότι πολλά έχει να κάνει με το γεγονός ότι πρέπει να σηκωθώ και να πω, «Είμαι μια ενήλικη γυναίκα. Είμαι αυτό το άτομο που γνωρίζει ο κόσμος. Θα σηκωθώ και θα σας πω για το χειρότερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ και πόσο ανόητα έκανα όταν ήμουν 24 ή 25 ή οτιδήποτε άλλο.

Και αυτό είναι πραγματικά περίεργο, γιατί δεν θα το έλεγα ποτέ σε άλλο άτομο. Αλλά είναι σαν αυτόν τον τρόπο με τον οποίο κάποιος είναι σκληρός με τον εαυτό του, πολύ περισσότερο από ό,τι θα ήσουν με οποιονδήποτε άλλον. Και νομίζω ότι για μένα, μετράμε, ή προσπαθούμε κάπως να λέμε, αυτό πίστευα για τον εαυτό μου. Αυτό την άφησα να με κάνει να πιστέψω. Αυτό μου συνέβη. Κατέληξα να διαβάζω ένα σωρό κριτικές τις τελευταίες δύο μέρες και οι άνθρωποι μιλούν για το πώς είναι σαν να παρακολουθείς μια ταινία τρόμου όπου κάποιος μπαίνει στο υπόγειο και εσύ λες «Μην μπαίνεις στο υπόγειο». ' Και νιώθω αμήχανα που είμαι η γυναίκα που μπαίνει στο υπόγειο. Και λες «Μην το κάνεις. Θεέ μου, τι κάνεις; Δραπετεύω!' Ξέρεις? Και υπάρχει κάτι πολύ σκοτεινό σε αυτό και πραγματικά ενοχλητικό και να πρέπει να σηκώσω το χέρι μου με αυτόν τον τρόπο στον κόσμο και να πω, «Εντάξει, θα σας πω απλώς, όχι μέσω της μυθοπλασίας, αλλά σε αυτό το μη μυθιστόρημα βιβλίο. ' Αυτό είναι βαθιά ντροπιαστικό. Και πάλι, αυτό δεν είναι ποτέ κάτι που θα έλεγα ποτέ σε άλλο άτομο, αλλά είναι σίγουρα ένα συναίσθημα που έχω συντριπτικά για τον εαυτό μου.

Υπάρχει κάτι σημαντικό για μένα στο να κατέχω και να πω: «Αυτή είναι η εμπειρία μου, όχι μέσα από το πρίσμα αυτής της υπόθεσης ή αυτής της ιστορίας, αλλά με τα δικά μου λόγια και με τον δικό μου τρόπο σκέψης.



Πώς έχουν εξελιχθεί αυτά τα συναισθήματα για τις εμπειρίες σας κατά τη διάρκεια της συγγραφής και της έκδοσης του βιβλίου;

Είχα μια σειρά από επιφανείες ενώ έγραφα το βιβλίο. Δεν το έγραψα με σκοπό να θεραπεύσω τον εαυτό μου ή να ασχοληθώ με τη θεραπεία. Έχω έναν θεραπευτή για αυτό. Αν και μια από τις μεγαλύτερες αποκαλύψεις σχετικά με τη συγγραφή του ήταν το εξής: «Ω, δεν είμαι εντελώς καλύτερος».

Πραγματικά νόμιζα ότι είχα κάπως ψυχικά, διανοητικά, συναισθηματικά ξεπεράσω αυτή τη μεγάλη καμπούρα, και όλη αυτή η διαδικασία συγγραφής αυτού του βιβλίου με έσυρε ακριβώς πίσω σε αυτό το κεφάλι. Ήταν πραγματικά τρομερό, πραγματικά οδυνηρό.

Ένα από τα πράγματα που ήταν πραγματικά ενδιαφέροντα για το βιβλίο για μένα είναι ο τρόπος με τον οποίο μετατρέψατε αυτήν την έλλειψη ανάλυσης σε διαφορετικές συσκευές για να προσπαθήσετε να εκφράσετε κάποια πράγματα για τα οποία είχατε ακόμα πολύ δύσκολα συναισθήματα. Πώς εξελίχθηκε η γενική δομή του βιβλίου; Πώς καταλάβατε ότι αυτά τα αποσπασματικά κεφάλαια που φιλτράρονταν από διάφορα είδη ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αφηγηθείτε αυτήν την ιστορία;

Υπήρχε ένα είδος αλυσιδωτής αντίδρασης σκέψεων που είμαι σίγουρος ότι προήλθε από εμένα που απλώς σκεφτόμουν τα στοιχειωμένα σπίτια, κάτι που στην πραγματικότητα σκεφτόμουν πολύ τα τελευταία χρόνια για κάποιο λόγο που δεν το κάνω. καταλαβαίνω πλήρως. Είναι απλώς ένα πράγμα στο οποίο έχω προσηλωθεί πολύ.

Υπάρχει αυτό το πραγματικά υπέροχο πρόγραμμα στην Αϊόβα το καλοκαίρι. Ήταν μια καλοκαιρινή παιδική κατασκήνωση, βασικά μια κατασκήνωση σπασίκλων συγγραφέων. Δίδασκα εκεί και μιλούσα στους μαθητές πολύ για το είδος. Το συζητούσα εκτενώς και σε κάποιο σημείο και είχα επίσης πολύ ελεύθερο χρόνο όταν δεν δίδασκα, έτσι περιπλανιόμουν στην πόλη της Αϊόβα και σκεφτόμουν, και κάποια στιγμή είπα, «Χα, εγώ αναρωτιέμαι αν θα ήταν ενδιαφέρον να σκεφτόμαστε αυτή την ιστορία σε ένα είδος πιο γοτθικής ή στοιχειωμένης παράδοσης σπιτιών».

Και τότε είπα, 'Ναι, αλλά δεν θα ήταν επίσης ενδιαφέρουσα η επιστημονική φαντασία;' Και τότε κάποια στιγμή είπα, 'Περίμενε, τι θα γινόταν αν τα έκανα όλα;' Και όταν είχα φύγει από την Iowa City μερικές εβδομάδες αργότερα, έχω ένα σημειωματάριο γεμάτο λίστες και λίστες και λίστες με πολλά τροπάρια και είδη και όλα αυτά τα πράγματα, πολλά από τα οποία εμφανίζονται στο βιβλίο.

Νιώθω ότι το βλέπω παντού, άνθρωποι που αγωνίζονται να διατυπώσουν πράγματα που τους συνέβησαν που δεν είναι παράνομα ή δυνάμενα να ενεργήσουν, αλλά εξακολουθούν να είναι απαίσια, επιβλαβή ή καταχρηστικά. Έτσι απλά γίνομαι όλο και πιο εμμονή με αυτό.

Για μένα, αυτή η ιδέα να γράψω το βιβλίο μέσα από ένα σωρό τροπάρια συνδέεται με την ανησυχία σου ότι δεν υπάρχουν αναμφισβήτητα στοιχεία για την κακοποίηση που βιώσατε. Μπορείτε να μιλήσετε για τον ρόλο που παίζουν τα στοιχεία στο βιβλίο;

Ένα από τα πιο δύσκολα, πιο περίεργα πράγματα σχετικά με αυτήν την εμπειρία ήταν η ανάγνωση όλου αυτού του ιστορικού υλικού και η εξέταση του τρόπου με τον οποίο ορίζετε την κατάχρηση. Σε γενικές γραμμές θα δείτε «ένα κακοποιημένο άτομο» και «σύνδρομο κακοποιημένων γυναικών». Η κακοποιημένη γυναίκα είναι μια ιδέα στην οποία επέστρεφα ξανά και ξανά. Εννοώ ότι υπήρξε κάποια σωματική βία, αν και όχι πολύ και σίγουρα τίποτα δεν είναι τόσο αποτελεσματικό όσο αυτό για το οποίο μιλάω — πόσο θα ήθελα να υπήρχε απλώς μια φωτογραφία μου με ένα τεράστιο μαύρο μάτι, γιατί θα ήταν απλό και εύκολο εξηγώ. Και νομίζω ότι το βλέπουμε με όλους τους τρόπους. Το βλέπετε με το #MeToo. Οι άνθρωποι προσηλώνονται πολύ στη νομιμότητα. Λένε, 'Λοιπόν, αν αυτό που έκαναν ήταν παράνομο, τότε εντάξει, εντάξει, αλλά αν δεν είναι παράνομο, τότε ποιος νοιάζεται;'

Με ενδιαφέρει πραγματικά αυτό από το φάσμα της ανθρώπινης συμπεριφοράς που υπάρχει ανάμεσα σε αυτούς τους δύο πόλους, πόσο κοντόφθαλμο και στενό είναι να φαντάζεσαι ότι χρειάζεσαι μια αφήγηση για να είσαι ένα συγκεκριμένο πράγμα για να της δώσεις βάρος. Και δεν αρκεί μόνο να πεις: «Αυτό συνέβη σε μένα και θα σου πω τι μου συνέβη».

Αυτό είναι ένα πράγμα που πάντα με στοίχειωνε. Μιλώντας για την εμπειρία μου, με στοίχειωνε όταν ζούσα ακόμα στην πόλη της Αϊόβα και ήξερα ότι οι άνθρωποι δεν με πίστευαν πραγματικά ή δεν είχαν πραγματικά το πλαίσιο ή δεν ήταν σίγουροι πώς να το πλαισιώσουν και, μπλα μπλα μπλα μπλα μπλα, και πόσο οδυνηρό και απαίσιο ήταν αυτό και πώς με έδιωξε από αυτό το μέρος που αγαπούσα και με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι συνέβησαν πράγματα που είναι δύσκολο να εξηγηθούν και νιώθω ότι δεν ξέρω αν θα ήμουν συμπονετικός ή την κατανόηση αυτού πριν.

Αλλά τώρα νιώθω ότι το βλέπω παντού, άνθρωποι που αγωνίζονται να διατυπώσουν πράγματα που τους συνέβησαν που δεν είναι παράνομα ή δυνάμενα να ενεργήσουν, αλλά εξακολουθούν να είναι απαίσια, επιβλαβή ή καταχρηστικά. Έτσι απλά γίνομαι ολοένα και πιο εμμονή με αυτό και αισθάνομαι ότι η αισθητική μου, το έργο μου, τα ενδιαφέροντά μου, τουλάχιστον αυτή τη στιγμή βασίζομαι σε αυτό το μέρος όπου η γλώσσα μας απογοητεύει και πού είναι τα αρχεία και όπου αυτό δεν μου αρκεί να πω , «Ξέρεις, χρειάζεσαι αποδείξεις ή χρειάζεσαι στοιχεία με αυτόν τον τρόπο ή με αυτόν τον τρόπο συγκεκριμένα. Πρέπει να είναι ακριβώς αυτό το πράγμα ».

Πιστεύεις ότι η παρόρμηση να φέρεις στο φως αυτό που αγνοήθηκε συνδέεται με την queerness σου;

Ναι, έτσι νομίζω. Παραθέτω πολλά λόγια για τον José Muñoz, επειδή όταν διάβαζα τα κείμενά του για το queer εφήμερο, άκουγα πολλά ιστορικά podcast και με ενδιέφερε πραγματικά ο τρόπος με τον οποίο οι περισσότεροι από αυτούς τους στρέιτ οικοδεσπότες θα χόρευαν γύρω από ερωτήσεις queerness ή transness στο το παρελθόν.

Θα έλεγαν, «Δεν μπορούμε πραγματικά να ξέρουμε πώς θα είχαν χαρακτηρίσει τον εαυτό τους. Και οι ετικέτες που χρησιμοποιούμε αυτή τη στιγμή είναι πραγματικά διαφορετικές ». Αλλά μπορούμε επίσης να αντιμετωπίσουμε το γεγονός ότι επειδή δεν είχαμε αυτές τις ετικέτες ή επειδή δεν εκτιμούσαμε αυτού του είδους τις αφηγήσεις, ότι στην πραγματικότητα δεν έχουμε πολλή από αυτή τη γλώσσα, και το γεγονός είναι ότι αυτό το άτομο είναι βγήκαν από το queer canon ή από το queer ιστορικό όταν αρνήθηκες να τους χαρακτηρίσεις, είναι απλώς ένα σύμπτωμα του ακριβούς προβλήματος για το οποίο μιλάμε;

Πιστεύω επίσης ότι το πλαίσιο λειτουργεί και προς τις δύο κατευθύνσεις. Επομένως, δεν αφορά μόνο το πλαίσιο του παρελθόντος, αλλά και το πλαίσιο που δημιουργούμε για τις μελλοντικές γενιές. Θέλω κάποιος που δεν ξέρει τι του συμβαίνει να πάρει αυτό το βιβλίο πολύ καιρό αφότου θα πεθάνω και να πει, «Α, ξέρεις...» — ή ίσως όχι. Ίσως θα υπάρξει μια εντελώς νέα σειρά από καταπληκτικά απομνημονεύματα και δημιουργικά δοκίμια μη λογοτεχνίας για αυτό ακριβώς το θέμα και δεν θα διαβάσουν καν το βιβλίο μου γιατί θα είναι όλα αυτά τα άλλα πράγματα. Αλλά η δημιουργία ενός ιστορικού πλαισίου για τους ανθρώπους του μέλλοντος είναι σαν να λέμε: 'Εδώ ανήκεις και οι εμπειρίες σου ανήκουν στο μεγάλο φάσμα συμπεριφοράς και εμπειριών και αυτό είναι εντάξει'.

Ετσι. Ναί. Νιώθω ότι υπάρχει κάτι εγγενώς περίεργο σε αυτό με αυτόν τον τρόπο. Και εκεί ακριβώς βρίσκονται τα ενδιαφέροντά μου. Ίσως αυτό αλλάξει μια μέρα, αλλά αυτό είναι το θέμα στο οποίο είμαι πραγματικά προσηλωμένος.

Η συνέντευξη έχει τροποποιηθεί για λόγους έκτασης και σαφήνειας.

Αποκτήστε το καλύτερο από αυτό που είναι queer. Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο εδώ.