Διαβάστε με: Το Homie του Danez Smith Is a Love Letter to Black Queer Friendship

Διαβάστε με

Δείτε περισσότερα από το Read Me, τη στήλη queer λογοτεχνίας μας, εδώ.



σου λέω αυτό: Danez Smith γράφει μέσα Homie . Άφησα τα μπλε μάτια να με ντύνουν ενοχές/περπάτησα στα καταστήματα πεπεισμένος ότι το δέρμα της παλάμης μου είχε κλαπεί. τι καλό έχει φέρει...τόσοι λευκοί είναι ζωντανοί/γιατί ξέρουμε να ελέγχουμε τον εαυτό μας. Σε Homie (κυκλοφόρησε στις 21 Ιανουαρίου από το Graywolf Press), την τρίτη συλλογή του μη δυαδικού ποιητή, παραμένουν υπερβολικά επαγρύπνηση στον έλεγχο που επιβάλλεται στους μαύρους queer λαούς σε έναν κόσμο ακαταμάχητης λευκότητας. Γράφοντας μέσα από αυτόν τον έλεγχο, ωστόσο, ο Σμιθ βρίσκει την απελευθέρωση και, τελικά, την αναίρεση της ντροπής.

Smith, ο συγγραφέας των βιβλίων [Εισαγωγή] Αγόρι και Μην μας αποκαλείτε νεκρούς (προς το φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου το 2017), έχει ρίζες στην προφορική ποίηση και η φωνή τους αντανακλά τη δύναμη μέσω της οποίας παραδίδουν το ευαγγέλιο. Μεγάλο μέρος της ιδιοφυΐας του Smith είναι η ικανότητά του να εργάζονται σε καθομιλουμένους. από τον πατρογονικό ρυθμό του προφορικού λόγου μέχρι το έδαφος της σελίδας, φλερτάρουν με τη γλώσσα με ευκολία. Αντιπαραθέτουν με χάρη τους στίχους του Lil Wayne (Έχασα μερικές πραγματικές νίγκες που ήξερα από πολύ παλιά/Αλλά heaven or hell I'm hopin' they be where I'mma go) με λυρισμό Ilya Kamisky (ναι, κάθε άνθρωπος είναι ένας πύργος πουλιών , γράφω τους φίλους μου/στη γη, στη γη, στη γη), ακολουθώντας πάντα τη γραμμή μεταξύ μιας καλής ανάγνωσης και μιας καλής δόσης αγάπης. Ο κόσμος θα σε ταπεινώσει, αλλά Homie είναι μια απόδειξη της ικανότητας της τρυφερότητας να μεταμορφώνει το ανθρώπινο πνεύμα σε κάτι πολύπλευρο.



Αυτά τα ποιήματα εξερευνούν επίσης τον χώρο μεταξύ του ανθρώπινου και του θείου — αφήστε ακόμη και τα μαλλιά μου να βραχούν/& να σηκωθούν από την κουκούλα της Αφροδίτης, γράφουν — και θολώνουν τη γραμμή μεταξύ των δύο. Κάνοντας αυτό, ο Σμιθ ανακρίνει τη δική μας ατελή αγιότητα, που πρέπει ωστόσο να μάθουμε να φοράμε με περηφάνια: Όπου υπάρχει μαύρη οργή, υπάρχει επίσης η μαύρη χαρά, ο μαύρος πόνος, η μαύρη ασχήμια και το μαύρο κύρος. Ωστόσο, η πλοήγηση στην πολυπλοκότητα του Blackness δεν είναι παρά ένας στόχος Homie. Σε αυτήν την αναζήτηση διασταυρώνονται οι εμπειρίες queerness του Smith, οι οποίες είναι άρρηκτα συνδεδεμένες τόσο με τη φροντίδα όσο και με τη βλάβη καθώς αντανακλούν την απώλεια ενός αγαπημένου φίλου, μια απώλεια που έδωσε τη θέση της στην ίδια τη συλλογή.



Στο πιο ευάλωτο, Homie είναι ένα βιβλίο που θέλει να οραματιστεί έναν κόσμο όπου το queer Black joy δεν υπάρχει ως απελευθέρωση αλλά ως μια σταθερή πραγματικότητα, ενώ εξακολουθεί να αναγνωρίζει την τρέχουσα κατάσταση. Η ντροπή, για τον Smith, δεν είναι πλέον επιλογή. Προέρχομαι από μετόχους που προέρχονται από σκλάβους που δεν προέρχονται από βασιλιάδες, γράφουν, μερικές φορές πληρώνω τον άνθρωπο πριν πληρώσω τον λογαριασμό του φωτός. Η ατέλεια μπορεί να είναι το εκ γενετής δικαίωμα μας, αλλά μόνο με την αποδοχή από ποιον και από πού προήλθαμε, μπορούμε να αρχίσουμε να αγαπάμε τον εαυτό μας.

Ένα από τα σπουδαία πράγματα για το 2020 μέχρι στιγμής είναι η κυκλοφορία του Homie . Υπάρχει κάτι σημαντικό σχετικά με το timing;

Χμ... όχι σε μένα! Το 2020 είναι μια χρονιά που επρόκειτο να συμβεί. Φοράω γυαλιά από τα επτά μου, οπότε υποθέτω ότι ποτέ δεν με απασχολούσε η όραση 20/20. Νομίζω ότι ο κόσμος ήταν πάντα ένα χάος όπου κι αν κοιτάξεις σε όλη την ιστορία. Είναι πάντα σε κατάσταση χάους και παράδεισος ή δυστοπία ή ουτοπία για διαφορετικούς ανθρώπους ανά πάσα στιγμή. Επομένως, δεν νομίζω ότι είναι κάτι στο οποίο φτάσαμε πρόσφατα το 2020.



Νομίζω ότι σηματοδοτεί κάτι για την αμερικανότητά μας. Η Αμερική περνούσε επίσης πολλά την τελευταία φορά που ήμασταν στα 20s. Μπορούμε να θυμηθούμε πριν από 100 χρόνια, όταν η Αμερική έμπαινε σε πολέμους, περνούσε από οικονομική ύφεση, όταν οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να αμφισβητούν ποιος έχει το δικαίωμα να είναι Αμερικανός – ποιος αξίζει να έχει μια πλούσια ζωή σε αυτή τη γη, σωστά; Λοιπόν, βρισκόμαστε πάλι στη δεκαετία του 20, και είναι σαν, τι έχει μάθει η Αμερική; Το μόνο πράγμα που είναι ένα κλείσιμο του ματιού στο 2020 είναι ότι το πρώτο ποίημα του βιβλίου ονομάζεται πρόεδρος μου.

«Θέλω να είμαι ξεδιάντροπα Μαύρος, ομοφυλόφιλος, μη συγγνώμη νευροαποκλίνων, ξέρεις; Αν υπάρχει ένα εργαλείο που οι άνθρωποι μπορούν να αντλήσουν από τα ποιήματά μου, είναι ότι η ντροπή είναι μια από τις καλύτερες αποφορτώσεις που μπορείτε να κάνετε».

Το βιβλίο έχει δύο τίτλους - Homie και Νιγκ μου . Γιατί ο χωρισμός; Έχοντας Homie καθώς ο πρωταρχικός τίτλος φαίνεται σχεδόν να καλύπτει τα συναισθήματα των λευκών.

Λοιπόν, δεν ξέρω αν είναι [απλώς] λευκοί άνθρωποι. για μένα είναι οποιοσδήποτε μη μαύρος. Νομίζω ότι στο φάσμα του ποιοι είναι οι νίγγας μου —καλά, περιλαμβάνει μερικά λευκά — μερικά καλά δοκιμασμένα, δοκιμασμένα και αληθινά, αλλά υπάρχουν επίσης πολλοί μη μαύροι έγχρωμοι που αγαπούν. Οπότε νομίζω ότι ο τίτλος Homie είναι ένα τραύλισμα. Υπήρχε ένας άλλος κόσμος όπου ήμουν σαν: «Ετοιμάζομαι να καλέσω αυτό το βιβλίο Νίγγα μου και ο Graywolf θα κάνει αυτό που στο διάολο λέω! Τότε είπα, Λοιπόν, τι κάνει αυτό; Θέλω να κάνω το Nas και να ονομάσω το άλμπουμ μου τη λέξη N; Και αυτό αποκαλεί τους ανθρώπους μου που δεν είναι καν εντάξει με αυτή τη λέξη; Οι μαύροι διαφέρουν σχετικά με αυτή τη λέξη ούτως ή άλλως. Δεν θέλω το θέαμα του νυγμού μου να μπει στο βιβλίο μου με αυτό το λαμπερό εξώφυλλο για να υπονομεύσει αυτό που πραγματικά προσπαθώ να πω, που αφορά την τρυφερότητα. Το Homie για μένα είναι ακόμα μια τρυφερή λέξη. Και το νίγκι μου λέει, σας ευχαριστώ όλους που εμφανιστήκατε. Υπάρχει ένα άλλο είδος δέσμευσης στη σφαίρα του ποιος καταλαβαίνει τι σημαίνει να είσαι τσιφλίκι κάποιου και καταλαβαίνει τι είναι να έχεις ένα τσιγάρο. Και αυτό είναι κάτι που προσπαθώ να αναγνωρίσω: υπάρχουν αυτά τα διαφορετικά επίπεδα οικειότητας.



Λαμβάνοντας υπόψη τη χρήση των λέξεων nig, homie, boy, ακόμη και αίμα, τι σας δίνει η ανάκτηση αυτών των λέξεων; Τι μπορεί να σημαίνει αυτή η ανάκτηση για τους μαύρους;

Για μένα, η ανάκτηση της γλώσσας είναι μια από τις αγαπημένες μου μορφές δύναμης: η δύναμη να αποφασίζεις ποια είναι η γλώσσα σου και τι κάνει η γλώσσα σου. Με κάνει να νιώθω ποιητής, με κάνει να νιώθω άνθρωπος, με κάνει να νιώθω Μαύρος [γέλια]. Μεγάλωσα γύρω από [τη λέξη] nigga. Δεν νιώθω ότι χρειάστηκε ποτέ να το ανακτήσω. Μετά είναι οι λέξεις που νιώθω ότι μεγάλωσα, όπως στο ποίημα η σκύλα μου. Να διεκδικήσει ξανά τη σκύλα και την κουκλίτσα; Αυτό είναι ισοπαλία. Αυτό πήρε την κοινότητα. Αυτό με πήρε να βρω ανθρώπους που έκαναν αυτή τη γλώσσα να αισθάνομαι καλά για μένα. Και μάλιστα να βρίσκω τον εαυτό μου περισσότερο. Και ειλικρινά, μου αρέσει αυτή η λέξη - κουκλάκι. Αν και για να είμαι αληθινός, μερικές φορές νιώθω περισσότερη ένταση γύρω από αυτήν τη λέξη σε queer κοινότητες από ό,τι με τη λέξη n στις κοινότητες μαύρων, τουλάχιστον όσον αφορά το ποιος στην κοινότητα επιλέγει να τη χρησιμοποιήσει. Αλλά νιώθω σαν να είμαι κεφαλαίος-F Faggot: γάμα το. Χτυπά κάθε τομέα του βιβλίου. Καταργώντας τη ντροπή, σημαίνει ότι αγκαλιάζουμε τη λέξη.

Αυτή η συλλογή φαίνεται σαν ένα τεράστιο fuck you to shame — η ντροπή που επιβάλλεται στους queer ανθρώπους, στους μαύρους κ.λπ. Θα μπορούσατε να εξηγήσετε πώς η ντροπή είτε καθοδήγησε είτε ενημέρωσε τη διαδικασία συγγραφής σας;



Yaasss! Νομίζω ότι η ντροπή είναι στην πραγματικότητα ένα κοινό θέμα για μένα. ενώνει αυτά τα τρία πρώτα βιβλία μου. Καθώς ένας 30χρονος λέει κάποια πράγματα στον νεότερο εαυτό μου, λίγη ντροπή κάνει καλό στο σώμα [γέλια]. Η ντροπή ήταν ένα μέρος από όπου προέρχονταν πολλά από τα μαθήματά μου, και έτσι μέρος της μεγάλης ελευθερίας της ενήλικης ζωής μου εξαλείφει τη ντροπή σιγά σιγά και μερικές φορές άφθονα κάθε φορά. Ακόμα κι όταν δεν νιώθω λαμπερή και ζωντανή… όπως, θέλω να με πιάνει ξεδιάντροπα κατάθλιψη! Θέλω να είμαι ξεδιάντροπα Μαύρος, γκέι, μη συγγνώμη νευροαποκλίνων, ξέρεις; Αν υπάρχει ένα εργαλείο που οι άνθρωποι μπορούν να αντλήσουν από τα ποιήματά μου, είναι ότι η ντροπή είναι μια από τις καλύτερες αποφορτώσεις που μπορείτε να κάνετε. Σε αυτό το σημείο, είμαι μάγκας για πολύ καιρό και δεν ξέρω τίποτα άλλο να κάνω! Έτσι θα κάνω τη ζωή μου.

«Αυτός ο κόσμος αλλάζει όταν η μαύρη γνώση, η queer γνώση, η γνώση των γυναικών ενώνονται και δεν προσπαθούν να ευχαριστήσουν ή να αναπαράγουν τις γνώσεις που έχουν καταστρέψει τη γη. Νομίζω ότι αυτή είναι η ελπίδα Homie, παρόλο που δεν λέγεται ρητά».

Αυτή είναι μια έντονα πνευματική συλλογή. Πώς έχει εξελιχθεί η πνευματικότητά σας με τα χρόνια που οδήγησαν στη συγγραφή σας Homie ?

Πάντα έλεγα ότι μπορώ να βρω τον σπόρο αυτού που με κάνει να αγαπώ την ποίηση στην εκκλησία. Όταν ήμουν νεότερος, ήθελα να γίνω πάστορας και ενθουσιάστηκα από τα κηρύγματα του πάστορα της παιδικής μου ηλικίας. Και όταν είδα για πρώτη φορά την προφορική ποίηση, μου έκανε νόημα, γιατί είχα μεγαλώσει με την εκκλησία. Έφτασα σε ένα σημείο όπου έδειξα το gameboy μου κάτω και άκουγα πραγματικά. Και ήταν γιατί ήταν ποίηση. Μου άρεσε το γεγονός ότι αυτός ο άντρας μπορούσε να πει κάτι για κάτι άλλο και η μητέρα μου απλώς λιποθυμούσε. Ακόμη και ο τρόπος που μιλάω για τον Θεό τώρα είναι συχνά η γλώσσα που έμαθα. Ίσως είναι λίγο πιο εκτεταμένο από τη χριστιανική ιδέα, αλλά ο Ιησούς εξακολουθεί να μου φαίνεται σαν μια λέξη.

Σε αυτή τη συλλογή αναφέρετε όλη αυτή τη γνώση της κουκούλας, τη γνώση των γενεών, τη νέα γνώση. Γιατί έχουν σημασία οι μαύρες λέξεις και γιατί η γνώση μας έχει σημασία;

Εντάξει, Imma ανεβείτε σαν ένα hotep βάθρο για ένα δευτερόλεπτο [γέλια] . Ας βάλω το καπέλο μου, το σάλι μου, ξέρετε. Αν η ανθρώπινη ζωή ξεκίνησε στην Αφρική, τότε αυτό σημαίνει ότι η πρώτη μαμά που σκέφτηκε ότι ήταν ο Μαύρος. Ετσι! Είμαστε η πιο παλιά γνώση. Εντάξει, βγάζω το καπέλο μου τώρα. Σε ορισμένους πραγματικούς, τα λόγια και η γνώση των Μαύρων ανθρώπων είχαν πάντα σημασία σε όλη την ιστορία. Ο δυτικός πολιτισμός, που του αρέσει να θεωρεί τον εαυτό του ως την πιο κακή σκύλα, δεν θα ήταν τίποτα χωρίς τα πράγματα και τους ανθρώπους και τους πόρους που έκλεψε από την Αφρική. Τίποτα! Απολύτως τίποτα. Όλα αυτά πάνω στα οποία στεκόμαστε και ο τρόπος που έχουμε χτίσει τον εαυτό μας ήταν μέσα από μαύρα σώματα και μαύρα μυαλά. Έτσι φτιάξαμε αυτό το σκατά. Κυριολεκτικά. Ακόμη και μέσα από τη λεηλασία της Αφρικής, και τις φρικαλεότητες που διαπράχθηκαν σε όλη την Καραϊβική και τη Νότια Αμερική, και Καναδάς, Ακόμη και μέσα από όλα αυτά, οι Μαύροι παρέμειναν και επέμειναν και έθεσαν τα πρότυπα. Είμαστε οι πιο πεταγμένοι: έχουμε γράψει τα καλύτερα, τραγουδήσαμε τα καλύτερα, τα καταφέραμε! είμαστε όμορφοι. Εύχεσαι να μπορούσες είναι μας. Εμείς. Χτισμένο. Αυτό. Σκατά!

Το να είμαι μαύρος είναι μια από τις καλύτερες χαρές της ζωής μου. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι είμαι άλλος σκατά και δεν θέλω! Μπορείς να είσαι μαύρος σε αυτόν τον κόσμο και να νιώθεις συντετριμμένος και να νιώθεις ξεπερασμένος. Ξέρω ότι το Μαύρο μου είναι δυνατό. Κοιτάζω τους Μαύρους και μένω έκπληκτος. Γι' αυτό οι μαύρες λέξεις έχουν σημασία: είμαστε το. Αυτός ο κόσμος αλλάζει όταν η μαύρη γνώση, η queer γνώση, η γνώση των γυναικών ενώνονται και δεν προσπαθούν να ευχαριστήσουν ή να αναπαράγουν τις γνώσεις που έχουν καταστρέψει τη γη. Νομίζω ότι αυτή είναι η ελπίδα Homie, παρόλο που δεν λέγεται ρητά: αυτή η αγάπη, με πολλές άλλες σκληρές συζητήσεις, θα καλέσει ανθρώπους που πρέπει να συνδεθούν και να αγαπηθούν και θα έρθει η επόμενη μέρα.

Αποκτήστε το καλύτερο από αυτό που είναι queer. Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο εδώ.