Βάλτε το queer γυναικείο γράψιμο στην απαιτούμενη λίστα ανάγνωσης

Η πρωτοεμφανιζόμενη μυθιστοριογράφος Chelsey Johnson συναντήθηκε πρόσφατα με τη διάσημη συγγραφέα Michelle Tea για να μιλήσει για τους νέα βιβλία, queer γυναικεία λογοτεχνία και το μέλλον της γραφής LGBTQ+. Ηχογράφησαν ευγενικά τη συνομιλία τους και οι αναγνώστες μας σε αυτούς. μπορούν να ακούσουν. — Οι συντάκτες

Τσέλσι: Λοιπόν, Μισέλ, το νέο σου βιβλίο που κυκλοφορεί ονομάζεται Ενάντια στο Memoir . Ο τολμηρός τίτλος με ιντριγκάρει, γιατί πολλά από τα γραπτά σας είναι είτε ρητά είτε πολύ προφανώς απομνημονευτικά. Λοιπόν, τι είναι αυτό;

Μισέλ: Λοιπόν, είναι μια συλλογή δοκιμίων, και Ενάντια στο Memoir είναι ένα από τα δοκίμια του βιβλίου και είχε τον πιο προκλητικό τίτλο, οπότε σκέφτηκα ότι θα ήταν ένας καλός γενικός τίτλος για το βιβλίο. Έχω γράψει πολλά απομνημονεύματα. Και υποθέτω ότι αυτή τη στιγμή με έπιασε. Ξεκίνησα να γράφω απομνημονεύματα στα 20 μου, όταν είχα πολύ μπράβο. Όλα ήταν πολύ κοντά, και όμως οι άνθρωποι που επηρεάστηκαν ένιωθαν πολύ παροδικά. Ένιωσα ένα είδος αίσθησης «το κάψω» για όλο αυτό, όπως αυτό το είδος, «Λοιπόν, δεν έπρεπε να είχες φερθεί έτσι». Το οποίο, ξέρετε, τροφοδοτήθηκε από το πολύ ποτό και την ηλικία μου.

Και τώρα, στα 40 μου, τρέφω πολύ περισσότερη συμπόνια για τους ανθρώπους που έχω επηρεάσει. Ξέρετε, κάποιοι που ήξερα ότι θα επηρεάζονταν, και το έκανα ούτως ή άλλως. Και μερικοί άνθρωποι που δεν ήξερα απαραίτητα ότι θα επηρεαστούν, και επηρεάστηκαν. Και λογικά με αυτό. Δεν μετανιώνω απαραίτητα για τίποτα, αλλά στην πραγματικότητα απλώς κάθεσαι μαζί του και λέω: 'Τι είναι αυτό που είμαι υποχρεωμένος να κάνω και επηρεάζει αρνητικά τους ανθρώπους μερικές φορές;' Και με επηρεάζει αρνητικά μερικές φορές επίσης.

Τσέλσι: Αισθάνομαι ότι υπήρχε επίσης ένα συναίσθημα στη νεολαία μας που μπορεί εν μέρει να ήταν θέμα του να είσαι στα 20 σου και εν μέρει το γεγονός ότι ήμασταν στα 20 μας πριν ήταν πραγματικά παρόν το Διαδίκτυο και τα πράγματα δεν ήταν όπως όπως — δεν αισθανθήκατε ότι εισάγατε κάτι σε μια μόνιμη βάση δεδομένων με δυνατότητα αναζήτησης. Έγραφες ένα βιβλίο ή ένα περιοδικό ή οτιδήποτε άλλο και θα υπήρχαν μερικά αντίτυπα. Και ήσουν κάτω από έναν βράχο.

Μισέλ: Ναι. Έπρεπε να το πω στη μητέρα μου σε μια συνομιλία και να πω: «Ποτέ δεν φανταζόμουν σε ένα εκατομμύριο χρόνια ότι, όπως ο παλιός μου δάσκαλος χορού για τον οποίο έγραψα στο Chelsea Whistle, θα έβρισκε και θα διάβαζε το βιβλίο μου». Ένιωθα σαν να βρισκόμουν στο κενό και έγραφα για queer ανθρώπους που κανείς δεν τους ενδιέφερε και ότι το γράψιμό μου ήταν μόνο σε αυτή τη μικρή περιοχή. Και είναι αλήθεια, το Διαδίκτυο έχει πραγματικά τινάξει στον αέρα τα πράγματα έτσι ώστε ο καθένας να έχει πρόσβαση σε οτιδήποτε.

Τσέλσι: Ίσως και αυτό να είναι συνάρτηση του να είσαι queer συγγραφέας, μήπως έχεις αυτή την προκατειλημμένη ιδέα ότι αυτό που κάνεις είναι τόσο εξειδικευμένο που μόνο, για παράδειγμα, το 10% του πληθυσμού θα νοιαστεί για αυτό, σωστά; Όταν λοιπόν έγραψα Αδέσποτη Πόλη , Και εγώ το έγραψα για queer ανθρώπους. Όπως για τους φίλους μου, με αυτούς να κρέμονται στον ώμο μου, καλώς και κακώς, διαβάζοντάς το μαζί μου. Φανταζόμουν ότι ίσως, αν ήμουν τυχερός, θα το σήκωνε μια μικρή πρέσα. Δεν πίστευα ποτέ ότι θα είχε σημαντικό εκδότη, ότι θα υπήρχαν αντίγραφα, ότι θα το διάβαζαν οι γονείς μου. Είναι λοιπόν ενδιαφέρον να σκεφτούμε τους τρόπους με τους οποίους η δουλειά μας θα μεταφραστεί σε ένα μεγαλύτερο κοινό και δεν ξέρω αν αυτό είναι συνάρτηση του πόσο ετεροτυπική είναι η κυρίαρχη κουλτούρα μας, αν και όλο και λιγότερο.

Μισέλ: Νομίζω πως είναι. Και γίνεται όλο και λιγότερες σε αγώνες και εκκινήσεις, και είναι δύσκολο να το ξέρεις. Γνωρίζετε ότι το βιβλίο σας βρήκε αυτόν τον σπουδαίο εκδότη και θα τραβήξει μεγάλη διανομή και μεγάλη προσοχή. Αλλά ποτέ δεν ξέρεις τι δεν παίρνεις επειδή είσαι queer.

Όταν με έχουν ρωτήσει για το πώς το να είμαι queer συγγραφέας με έχει περιθωριοποιήσει, είναι σαν να μην ξέρω. Ποτέ δεν ξέρεις. Μπορεί πάντα να είσαι λίγο παρανοϊκός, αλλά δεν ξέρεις τα πράγματα που δεν πήρες. Ξέρω τα πράγματα που πήρα, που είναι, όπως, η κοινότητα και όλα αυτά τα φοβερά πράγματα.

φαντάζομαι — παρόλο που Αδέσποτη Πόλη είναι ένα μυθιστόρημα — ότι πιθανώς υπάρχει πολλή πραγματική ζωή μέσα από εκεί. Πώς ήταν αυτή η διαδικασία για εσάς;

Τσέλσι: Ναι. Δεν μπορώ να γράψω απομνημονεύματα. Μου είναι πραγματικά δύσκολο ακόμα και να γράφω προσωπικά δοκίμια, γιατί κρύβω πράγματα. Θα προτιμούσα να τα κρύψω όλα στη μυθοπλασία με κάποιους τρόπους. Έτσι Αδέσποτη Πόλη σίγουρα δεν είναι αυτοβιογραφικό. Όπως, τα γεγονότα δεν είναι δικά μου. Ο κόσμος είναι δικός μου και η φωνή δική μου. Αλλά αυτό που συνέβη σε αυτό δεν είναι. Αλλά σίγουρα υπάρχουν κομμάτια φίλων μου εκεί μέσα. Όλα σε αυτό συνέβησαν σε κάποιον, ξέρεις; Νομίζω ότι αυτή είναι κάπως η αλήθεια που συνδυάζεται στο κομμάτι.

Μισέλ: Στο βιβλίο σας, νομίζω ότι είναι τόσο ενδιαφέρον να βλέπεις τον [πρωταγωνιστή] Andrea να διατηρεί αυτήν την όμορφη [queer] κοινότητα και μετά η μοίρα του Ryan είναι αυτή πολλών στρέιτ ανδρών, όπου είναι απλώς αυτοί οι μοναχικοί τύποι χωρίς κοινότητα. Μου άρεσε πολύ να γνωρίσω την ιστορία του με αυτόν τον τρόπο. Οι στρέιτ άνθρωποι δεν έχουν απαραιτήτως κοινότητα με τον ίδιο τρόπο που έχουν οι queer, εκτός κι αν είστε πραγματικά συνδεδεμένοι, όπως, με μια πολιτική κοινότητα, μια εθνική κοινότητα, ή κάτι παρόμοιο. Είναι ένας στρέιτ, άσπρος μάγκας. Είναι σαν, αυτό που τους κρατά...πρέπει να δουλέψουν λίγο πιο σκληρά για την κοινότητά τους.

Τσέλσι: Φαίνεται να είναι ένα διαρκές πρόβλημα. Απλώς μιλούσα με μια 26χρονη φίλη και πρώην φοιτήτρια, η οποία περιέγραψε την ίδια μοίρα για τους στρέιτ άντρες που γνωρίζει, οι οποίοι απλώς... φαίνονται κάπως παρασυρμένοι. Όπως, πολλοί από αυτούς δεν διδάσκονται πραγματικά πώς να οικοδομούν αυτές τις βαθιές, διαρκείς φιλίες που σχηματίζουν ένα δίκτυο [υποστήριξης]. Και είναι ένα πράγμα που με κάνει να είμαι τόσο ευγνώμων για την queer κοινότητα, και νομίζω ότι είναι αυτό που αυξάνει τα διακυβεύματα για τον χαρακτήρα μου - παλεύεις για αυτήν την οικογένεια και αυτή την αίσθηση της κοινότητας. Γίνεται αυτός που είσαι και ολόκληρος ο κόσμος σου. Η απειλή της αποσταθεροποίησής της είναι τόσο ζωηρή.

Μισέλ: Μου αρέσει που εξερευνήσατε πόσο κρίσιμη είναι η [κοινότητα], πόσα σας δίνει και πόσο όμορφη. Πώς είναι ο δικός του κόσμος - ένας τόσο όμορφος κόσμος - αλλά βασίζεται επίσης σε αυτό το πραγματικά επιπόλαιο πράγμα, που είναι η σεξουαλική έλξη. Και μπορεί να γίνει δικό του, ένα είδος τυραννίας, βασικά.

Τσέλσι: Ειδικά τη δεκαετία του '90. Θέλω να πω, θα ήθελα πολύ να σας ακούσω να μιλάτε για αυτό, γιατί είμαι σίγουρος ότι το ζήσατε και στο Σαν Φρανσίσκο. Υπήρχε ένα πραγματικό τεστ καθαρότητας, κατά κάποιο τρόπο. Ένα είδος φετιχοποίησης χρυσού αστεριού. Τα πράγματα είναι πιο ρευστά πλέον. Αλλά τότε ήταν μια πραγματικά άκαμπτη ταυτότητα φύλου με πολλούς τρόπους. Γιατί πιστεύετε ότι επιβλήθηκε τόσο ιδιαίτερα εκείνη την εποχή;

Μισέλ: Υπήρχε μια τεράστια στάση εμείς εναντίον τους. Νομίζω ότι ο ευρύτερος κόσμος ένιωθε πολύ πιο απειλητικός [για τους queer ανθρώπους] από ό,τι τώρα. Έτσι, αυτού του είδους οι φυλετικοί δεσμοί ήταν πραγματικά σημαντικοί. Πιστεύω επίσης ότι όταν όλοι σου λένε να μην είσαι queer όταν είσαι έτσι — είναι σχεδόν σαν να υποχωρείς. Λατρεύω τον τρόπο που η Andrea είναι τόσο φοβισμένη. Δεν θέλει να ξέρουν οι γονείς της ότι έχει κολλήσει με έναν άντρα, γιατί τότε η παρεξήγηση βαθαίνει, σωστά; Γιατί τότε νομίζουν ότι είναι στρέιτ, και δεν καταλαβαίνουν τις αποχρώσεις.

Αλλά το σκεφτόμουν αυτό όταν κοιτούσα το βιβλίο σας — η ομοφοβία είναι τόσο δηλητηριώδης, όχι μόνο επειδή προσπαθεί να σκοτώσει και να καταπνίξει την queerness. απλώς εμποδίζει κάθε άτομο να γνωρίζει πραγματικά ποιος είναι. Όπως και να έχει, είναι σαν να είσαι παγιδευμένος από αυτό. Αντιδράτε σε αυτό με κάποιο τρόπο και δεν σας επιτρέπεται ποτέ να είστε απλώς.

Τσέλσι: Ένα βιβλίο που είχε πραγματικά μεγάλη επιρροή για μένα ήταν [το μυθιστόρημά σου] Βαλένθια . Ήταν κυριολεκτικά το πρώτο βιβλίο που διάβασα ποτέ όπου έλεγα: «Θεέ μου, αυτό είναι ένα βιβλίο για τους ανθρώπους μου. Είναι σαν queer, punk κορίτσια, που απλά δεν είχα ξαναδεί. Ειδικά όχι σε μια πραγματικά καλογραμμένη, σαγηνευτική ιστορία με τόξο.

Βαλένθια είχε μεγάλη επιρροή για μένα, γιατί με έκανε να θέλω να γράψω και για τους δικούς μας ανθρώπους με τρόπο που δεν είχα ξαναδεί. Σχεδόν όλα τα queer που έχω διαβάσει, ή ειδικά μέχρι εκείνο το σημείο, ήταν από γκέι άντρες.

Μισέλ: Πραγματικά? Δεν νομίζω ότι διάβαζα λευκούς ομοφυλόφιλους άνδρες όσο διάβαζα πολύ, όπως... Ήμουν πραγματικά ερωτευμένος με αυτήν την ιδέα ενός υπόγειου κανόνα, ξέρεις; Οπότε αγάπησα πολύ τον Χάντερ Τόμσον και τον Μπουκόφσκι. Κι εγώ αγάπησα Cookie Mueller , ο Εγγενείς Πράκτορες , και Λιν Τίλμαν . Ντόροθι Άλισον ήταν πολύ μεγάλη υπόθεση για μένα.

Με ενδιαφέρει πραγματικά πώς έφτασες να σπάσεις τη φόρμα σου Αδέσποτη Πόλη ]. Κάποια στιγμή, σαν στα μισά του βιβλίου, ξαφνικά η φόρμα σπάει. Βλέπετε αυτές τις αναζητήσεις στο Google για τον Ryan και τις καρτ ποστάλ...

Τσέλσι: Ναι. Διαπίστωσα ότι κουράστηκα τόσο πολύ να διαβάζω ρεαλιστική, βασισμένη στους χαρακτήρες λογοτεχνική φαντασία για την οικογένεια. Ήμουν σαν, είμαι τόσο κουρασμένος από αυτή τη φόρμα, και μετά ήμουν σαν να γράφω ένα. Πρέπει να το ανακατέψω.

Ήθελα να γράψω ένα βιβλίο που κάποιος δεν θα μπει στον πειρασμό να το αφήσει στα μισά του δρόμου και μετά να μην ξαναγυρίσει ποτέ ξανά. Και αυτά τα μικρά επίσημα διαλείμματα το κάνουν να κινείται πολύ πιο γρήγορα και κεντρίζουν το ενδιαφέρον σας ξανά.

Μισέλ: Είναι πραγματικά διασκεδαστικό.

Τσέλσι: Ευχαριστώ. Πώς έχει αλλάξει η διαδικασία σας τώρα, όταν γράφετε ένα δοκίμιο;

Μισέλ : Υποθέτω ότι νιώθω τα συναισθήματα περισσότερο από ό,τι στα 20 μου. Έτσι, αν γράφω κάτι που γνωρίζω ότι μπορεί να θέσει σε κίνδυνο κάποιον, έχω αυτό το αίσθημα τρόμου στο σώμα μου ενώ γράφω. Αλλά συνεχίζω να το γράφω, ξέρετε, γιατί είναι σαν, Λοιπόν, πού είναι η πίστη μου; Και πολλές φορές είναι μόνο για τον εαυτό μου και τη δική μου γραφή. Κάτι που ακούγεται πραγματικά αδίστακτο, αλλά νομίζω ότι αυτό είναι το μέρος μου στη ζωή. Και είναι πολύ δύσκολο να εξηγήσεις την κάθετο δικαιολογία, εκτός κι αν οδηγηθείς να κάνεις αυτό το είδος γραφής, και τότε απλά καταλαβαίνεις.

Τσέλσι: Πώς θα το διοχετεύατε σε συμβουλές για έναν νεότερο συγγραφέα ή έναν νέο συγγραφέα;

Μισέλ: Θέλω να πω, απλά νομίζω ότι πρέπει να γράψεις την ιστορία σου, όποια κι αν είναι αυτή. Και δεν πιστεύω ότι ως συγγραφέας έχεις πολλές επιλογές για την ιστορία σου. Νομίζω ότι έχεις μέσα σου αυτές τις ιστορίες — τις ιστορίες που μπορείς να πεις και που νιώθεις υποχρεωμένος να πεις. Και αυτός ο καταναγκασμός είναι πολύ ισχυρός. Και πρέπει απλώς να το κάνετε και να ανησυχείτε για το αποτέλεσμα αργότερα. Μπορείτε να τα αντιμετωπίσετε, όποια και αν είναι τα αποτελέσματα. Όποιο και αν είναι το αποτέλεσμα, μπορείτε να το χειριστείτε.

Τσέλσι: Μακάρι να είχα αυτή τη συμβουλή όταν ξεκίνησα Αδέσποτη Πόλη . Γιατί νομίζω ότι αυτό που με επιβράδυνε για μεγάλο χρονικό διάστημα ήταν αυτός ο φόβος ότι ξεπουλούσα κατά κάποιον τρόπο την κοινότητά μου.

Μισέλ: Σωστά, επειδή έχετε αυτή τη μυστική κοινότητα και λάμπετε αυτό το φως που μπορεί να δει ο καθένας.

Τσέλσι: Εδώ είναι στον κόσμο, σωστά; [Ανησυχούσα] τι θα συμβεί αν απεικονίσω κάτι λάθος; Ξέρετε, ήμουν στον ακαδημαϊκό χώρο, οπότε άρχισα να τα ακούω όλα αυτά, όπως υπερκριτικό, ακαδημαϊκό λόγο — αυτό το πραγματικά ιδιαίτερο είδος κριτικής που έμοιαζε με κάτι τέτοιο.

Μισέλ: Λυπάμαι πολύ. Αυτό ακούγεται απαίσιο. Ένιωσα σαν να έγραφα σε μια σπηλιά, ξέρεις; Λοιπόν, ήμουν στα 20 μου, μόλις είχα φτάσει στο Σαν Φρανσίσκο, βρήκα αυτή την queer κοινότητα και είπα, 'Εντάξει, υποθέτω ότι είμαι πραγματικά συγγραφέας'. Υπήρχαν όλα αυτά τα μπαρ με ανθρώπους που μιλούσαν, και όλοι διάβαζαν τον Μπουκόφσκι, όντας μαλάκας, και δεν ξέρω. Χαίρεσαι κάπως με τη σκέψη ότι μπορεί να είσαι παραβατικός ή μπορεί να βρεθείς σε μπελάδες. Ένιωσα ότι, ω ναι, εννοώ, το βιβλίο μου μπορεί να μην αρέσει σε άλλες λεσβίες επειδή δείχνω όλο το σεξ, τα ναρκωτικά και άλλα. Και χάρηκα με αυτό, γιατί ήμουν πανκ και ήμουν στα 20 μου, ξέρεις; Όλοι λέγαμε απλώς τις δικές μας ιστορίες και γεμίζαμε μια τεράστια τρύπα όπου οι ιστορίες μας δεν είχαν ειπωθεί πριν. Δεν είχαμε, λοιπόν, με τίποτα να συγκριθούμε, εκτός από αυτούς τους underground συγγραφείς, όπως ο Cookie Mueller. Νιώσαμε ότι έκαναν ό,τι ήθελαν, και μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε.

Τσέλσι: Είναι τόσο περίεργο για μένα γιατί κατά κάποιο τρόπο, η διδασκαλία μου έχει δώσει τόσα πολλά και με δίδαξε τόσα πολλά ως συγγραφέα. Μόλις άρχισα να διδάσκω δημιουργική γραφή, η ποιότητα της δικής μου γραφής [βελτιώθηκε. Μπορούσα να δω όλα τα κλισέ που χρησιμοποιούσαν οι μαθητές μου και μετά πήγαινα να κοιτάξω το δικό μου προσχέδιο, όπως «Θεέ μου, ο χαρακτήρας μου γυρίζει τα μάτια του σε κάθε σελίδα», ξέρεις; Πάντα γουρλώνουν τα μάτια τους, αναστενάζουν, γνέφουν και βγαίνουν με τα πόδια από τα δωμάτια. Όταν αναγκάζεσαι να εξηγήσεις πώς να κάνεις κάτι, σε κάνει καλύτερα να το κάνεις. Άρα ήταν καλό για μένα από πολλές απόψεις, αλλά το μυαλό του κριτικού είναι το τελευταίο πράγμα που όλοι χρειάζονται περισσότερο στο μυαλό τους.

Μισέλ: Ω ναι, απολύτως. Το να είμαι συντάκτης με βοήθησε να γίνω καλύτερος συγγραφέας, σίγουρα. Και νόμιζα ότι ήμουν τόσο ενάντια στο μοντάζ, γιατί το φοβόμουν, γιατί δεν πίστευα ότι ήξερα πώς να το κάνω, και νόμιζα ότι κάτω από το βλέμμα ενός συντάκτη, η δουλειά μου θα κατέρρεε. Του αντιστάθηκα λοιπόν. Ήμουν σαν τον Τζακ Κέρουακ: η πρώτη σκέψη καλύτερη σκέψη, ξέρεις; Αλλά τώρα εκτιμώ πολύ το καλό μοντάζ και χαίρομαι που έμαθα πώς να το κάνω και χαίρομαι που βοηθάω άλλους ανθρώπους και τον εαυτό μου.

Τσέλσι: Εξακολουθώ να σκέφτομαι αυτήν την ερώτηση σχετικά με την queer, τη γυναικεία, την τρανς και τη μη δυαδική γραφή έναντι της γκέι ανδρικής γραφής, η οποία έχει τραβήξει αναμφισβήτητα περισσότερη προσοχή. Το βλέπεις και αυτό; Νιώθω σαν να υπάρχει απλώς ένα κύμα. Νιώθω ότι έχουμε αυτό το queer, θηλυκό, μη δυαδικό και τρανς κύμα. Όπως, μόνο φέτος, κυκλοφορούν τόσα πολλά βιβλία που είναι από γκέι που δεν είναι cis men. Υπάρχει Andrea Lawlor , Τάρα Τζεπσεν , Τζόρντι Ρόζενμπεργκ , Τζες Αρντ .

Μισέλ: Όλα αυτά τα άτομα που αγαπώ τόσο πολύ.

Τσέλσι: Φαίνεται ότι συμβαίνει αυτό το είδος μετατόπισης, όπου υπάρχει αυτό το είδος ανθοφορίας. Και επίσης αυτό που είναι ενδιαφέρον είναι ότι πολλοί από αυτούς τους συγγραφείς δεν είναι στα 20 τους. Είναι σαν τα 30 και τα 40 τους. Σωστά?

Μισέλ: Ναι, εντελώς. Νομίζω ότι αυτή η ομάδα συγγραφέων είναι μεγαλύτερης ηλικίας γιατί γράφουμε χρόνια, και τώρα είναι σαν να έχει φτάσει η κουλτούρα σε αυτό που δημιουργούμε. Νομίζω ότι μπορεί να συμβαίνει κάτι για τους γκέι άντρες, όπου επειδή έχουν περισσότερο ένα είδος λογοτεχνικής καταγωγής, έχουν περισσότερο από τον κανόνα τους. Και αυτό μπορεί να είναι πραγματικά υπέροχο, και αυτό μπορεί επίσης να είναι πραγματικά καταπιεστικό.

Και νομίζω ότι εν τω μεταξύ, τα queer θηλυκά και οι μη δυαδικοί άνθρωποι το φτιάχνουν κάπως. Απλώς πρέπει να είμαστε πιστοί στις παράξενες ζωές μας. Όπως, οι ζωές μας είναι πιθανώς λίγο πιο περίεργες και πιο δύσκολες από τη ζωή ενός cisgender, λευκού ομοφυλόφιλου άντρα. Ξέρεις? Και έτσι η γραφή μας είναι πιο περίεργη, και χρειάστηκε περισσότερος χρόνος για να φτάσει η κουλτούρα. Αλλά τώρα αισθάνομαι ότι η κουλτούρα είναι σε αυτό το σημείο όπου έχουν βαρεθεί τόσο τις παραδοσιακές ιστορίες που ανοίγεται ένας χώρος για εμάς, με όλες τις παράξενες αλήθειες μας, όπως: έτσι [είναι] να είσαι γυναίκα, ή να έχεις αυτά τα γαμημένα σώματα, ξέρεις; Αυτά τα σώματα που έχουν, κατά κάποιο τρόπο, απορριφθεί από την κυρίαρχη κουλτούρα. Πώς είναι για εμάς να περνάμε μια μέρα στο σώμα μας και να σχηματίζουμε αυτές τις ζωές και αυτές τις κοινότητες; Αισθάνομαι ότι η κουλτούρα είναι τελικά περίεργη γι' αυτό, γιατί όλοι έχουν βαρεθεί πολύ τις ιστορίες για τους άντρες.

Τσέλσι: Εντελώς. Και υποθέτω ότι αυτό αντικατοπτρίζει πραγματικά τον τρόπο με τον οποίο η ομοφυλοφιλική κουλτούρα, όπως την αντιλαμβάνεται το mainstream, έχει επίσης περάσει, που είναι στις δεκαετίες του '60 και του '70, υπήρχαν όλες αυτές οι ριζοσπαστικές γυναίκες και οι τρανς άνθρωποι και οι έγχρωμοι. Και το κίνημα των λευκών gay bougie ήταν αυτό που ανέλαβε και κάπως κέρδισε, σωστά; Υπάρχει λοιπόν αυτό το ευγενικό, λευκό γκέι λογοτεχνικό κατεστημένο που κερδίζει βραβεία. Αυτό ακουγόταν πραγματικά ασήμαντο και αγανακτισμένο και δεν είναι.

Μισέλ: Όχι, μου αρέσουν τόσοι πολλοί από αυτούς τους συγγραφείς. Λοιπόν, μου αρέσει η γκέι αρσενική γραφή. Πραγματικά, πραγματικά.

Τσέλσι: Είναι υπέροχοι. Γλιστρούν όμως πιο εύκολα στο λογοτεχνικό σύστημα. Το οποίο είναι υπέροχο για αυτούς.

Μισέλ: Λοιπόν, εξακολουθούν να υπάρχουν ανδρικά προνόμια για πολλούς γκέι άντρες, ξέρεις;

Τσέλσι: Είναι τόσο αλήθεια. Πράγμα που δεν σημαίνει έκπτωση στους πολλούς τρόπους με τους οποίους [είμαι προνομιούχος]. Όπως, έπρεπε να πάω σε αυτές τις φημισμένες σχολές συγγραφής. Πήγα σε ένα φανταχτερό προπτυχιακό κολέγιο. Έχω ανοίξει για μένα κάθε είδους ωραίες μικρές πύλες στον λογοτεχνικό κόσμο. Δεν τα θεωρώ δεδομένα, αλλά είναι πραγματικά αισθητό. Ειδικά όταν προσπαθούσα να βρω queer λογοτεχνία ως νεαρός wannabe συγγραφέας, ήταν εύκολο για μένα να βρω πραγματικά όμορφα μυθιστορήματα και ποίηση λευκών ομοφυλόφιλων ανδρών. Και μπορούσα να βρω μυθοπλασία και ποίηση γραμμένα από γυναίκες, queer γυναίκες, αλλά συχνά δημοσιεύονταν από έναν μικρό τύπο, και ήταν πολύ ελαφρά επεξεργασμένα, και απλά δεν φαινόταν ως «καλό» χωρίς εισαγωγικά. Ξέρετε, αυτό το είδος αμηχανίας του τμήματος λεσβιακών μυθιστορημάτων ενός βιβλιοπωλείου που πολλοί από εμάς μπορεί να έχουμε βιώσει κάποια στιγμή. Τώρα, τους εκτιμώ τόσο πολύ — όλα αυτά τα μικροσκοπικά λεσβιακά και φεμινιστικά έντυπα και τη δουλειά που έκαναν. Αλλά όταν ήμουν νέος, ντρεπόμουν με αυτό που βρήκα για πολλή λεσβιακή μυθοπλασία, που ήταν πολύ δεύτερο κύμα, ένα είδος λεβάντας, ξέρετε.

Μισέλ: Εντελώς. Λοιπόν, εννοώ, είναι τόσο αστείο. Δούλεψα σε βιβλιοπωλεία τη δεκαετία του '90 και ήταν πραγματικά ενδιαφέρον ότι, όπως, σε εκείνα τα ράφια, στα παρόμοια ράφια των ομοφυλόφιλων στο βιβλιοπωλείο υπήρχαν αυτά τα βιβλία, αλλά στα ράφια της φαντασίας ήταν Jeanette Winterson , Ντόροθι Άλισον. Η gay μυθοπλασία ήταν εξ ορισμού underground, κακογραμμένη, σούπερ, σούπερ μικρός τύπος, ξέρεις; Και μετά, αν όντως είχατε μερικές μπριζόλες, ήσασταν στα κανονικά ράφια της φαντασίας.

Τσέλσι: Μπορείς να είσαι λεσβία ή συγγραφέας.

Μισέλ: Ναι, κάπως.

Τσέλσι: Τι πιστεύετε για το μέλλον των αντιπολιτισμικών εκδόσεων;

Μισέλ: Νιώθω ότι όσο έχουμε καπιταλισμό, θα έχουμε και αντιπολιτισμικές εκδόσεις. Νομίζω ότι αυτό που θεωρείται ότι μπορεί να πωληθεί και να εμπορευτεί θα συνεχίσει να διευρύνεται και θα έχουμε περισσότερα βιβλία σαν το δικό σας ή το [το βιβλίο μου] Πώς να Μεγαλώσετε σε μεγαλύτερες πρέσες. Απλώς αισθάνομαι ότι ζούμε ακόμα σε μια ομοφοβική κουλτούρα, ζούμε ακόμα στον καπιταλισμό που κυριαρχείται από τα ίσια λευκά ιδανικά. Και έτσι θα υπάρχουν πάντα αυτοί οι αντιπολιτισμικοί εκδότες που δημοσιεύουν ανθρώπους των οποίων η γραφή είναι περίεργη ή που γράφουν για την υποκουλτούρα. Ούτε καν για την ταυτότητα, αλλά και το να θέλω απλώς να γράψω με τρόπο που είναι πραγματικά εκτός πορείας. Θα χρειαστούμε αυτούς τους μικρούς εκδότες για να το παραλάβουν.

Τσέλσι: Νομίζω ότι ο ανεξάρτητος τύπος μου φαίνεται ότι επιτέλους έφτασε... Είναι σαν να ήταν η σκηνή της ανεξάρτητης δισκογραφικής πριν από 20 χρόνια, σωστά; Υπάρχουν πραγματικά όλα αυτά τα ανεξάρτητα έντυπα που έχουν πραγματικά ισχυρές λογοτεχνικές ταυτότητες και πραγματικά υψηλής ποιότητας παραγωγή. Με τον ίδιο τρόπο που στη δεκαετία του '90, ή ακόμα και τώρα, υποθέτω ότι θα ήταν σαν, «Εντάξει, τι βγαίνει στο Merge, ή οτιδήποτε άλλο. Τώρα λέω «Τι είναι Γκρι λυκος κατάσβεση? Τι παίζει Ραδιόφωνο δύο δολαρίων ή Ο Φεμινιστικός Τύπος ?

Μισέλ: Συμφωνώ απόλυτα μαζί σου Θεέ μου. Νιώθω ότι ούτε πριν από πολύ καιρό υπήρξε ξαφνικά αυτή η παράξενη ηρεμία, όπου σαν να χάσαμε ένα σωρό queer πιεστήρια ή πολύ γκέι πιεστήρια. Θυμάμαι ότι είχα αυτή τη στιγμή όπου πάντα ένιωθα: «Γράψε το βιβλίο σου μικρό queer συγγραφέα, θα βρει το σπίτι του». Και μετά είχα αυτή τη στιγμή, «Ωχ, δεν ξέρω πού είναι το σπίτι σου». Χάσαμε ένα σωρό πιεστήρια, και μετά αυτά τα άλλα μόλις άρχιζαν, και τώρα είναι πραγματικά σταθεροποιημένα, και απλώς κυβερνούν. Νιώθω ότι ξέρω πάλι πού είναι το σπίτι.

Αδέσποτη Πόλη είναι έξω τώρα.
Ενάντια στο Memoir είναι διαθέσιμο στις 8 Μαΐου.

Αυτή η συνομιλία υποβλήθηκε σε επεξεργασία και συμπυκνώθηκε για λόγους σαφήνειας.

Τσέλσι Τζόνσον είναι ο συγγραφέας του Αδέσποτη Πόλη (Custom House/HarperCollins). Έλαβε MFA στη μυθοπλασία από το Iowa Writers' Workshop, όπου ήταν Teaching Writing Fellow, και ένα Stegner Fellowship από το Stanford. Είναι επίκουρη καθηγήτρια Αγγλικών στο College of William & Mary.

Michelle Tea είναι συγγραφέας πέντε απομνημονευμάτων: Τα παθιασμένα λάθη και η περίπλοκη διαφθορά ενός κοριτσιού στην Αμερική, Βαλένθια (τώρα ταινία) , The Chelsea Whistle, Rent Girl και Πώς να μεγαλώσετε (Penguin/Plume), επί του παρόντος σε ανάπτυξη με τα Amazon Studios. Τα μυθιστορήματά της περιλαμβάνουν Γοργόνα στο Chelsea Creek, Girl at the Bottom of the Sea, και Rose of No Man’s Land.