Ο μη δυαδικός ποιητής Danez Smith κερδίζει βραβεία — And Our Hearts

Και πάλι όταν έρχομαι να παρακολουθήσω τον μη δυαδικό ποιητή Danez Smith είναι ζεστό. Έξω, ο κόσμος συνωστίζεται στο πεζοδρόμιο, τα γυαλιά ηλίου αφθονούν και ο κόσμος ξεγυμνώνεται την άνοιξη. Σε ένα σαλόνι με σκοτεινούς τοίχους μέσα στην Εθνική Λέσχη Τεχνών απέναντι από το Gramercy Park την περασμένη Παρασκευή, 13 Απριλίου, ένα πλήθος λογοτεχνών και θαμώνων της τέχνης Mosey γύρω. Είναι χαρούμενοι, ήσυχοι και είναι εδώ για να διαβάσουν οι φιναλίστ το εναρκτήριο βραβείο Four Quartets, ένα βραβείο $20.000 από το T.S. Eliot Foundation and the Poetry Society of America. Ως επί το πλείστον, το πλήθος είναι λευκό, εύπορο και για κάθε συγγραφέα που ενδιαφέρεται για τη φυλή, γεμάτο μεταφορικές δυνατότητες. Ο Smith αναμένεται να διαβάσει τελευταίος, αφού οι φιναλίστ Geoffrey G. O'Brien και Kathleen Peirce διάβασαν αποσπάσματα από τα βιβλία τους. Το δωμάτιο έχει ζεσταθεί στις αναγνώσεις. Ο ηθοποιός Τζέρεμι Άιρονς φτάνει και κάθεται πίσω. Όταν - ο Smith χρησιμοποιεί τις αντωνυμίες τους/τους - μπαίνουν πίσω από το μικρόφωνο, ρωτούν, Is that Solange; καθώς χειρονομούν μια αντίκα ελαιογραφία μιας Μαύρης γυναίκας πίσω τους. Το δωμάτιο ξεσπά σε γέλια και ο Σμιθ αρχίζει να διαβάζει το καλοκαίρι, κάπου.



Αυτό είναι το ποίημα που ανοίγει Μην μας αποκαλείτε νεκρούς , η δεύτερη ποιητική συλλογή του Smith που ερευνά το προβληματικό μαύρο queer σώμα. Το βιβλίο ελίσσεται μέσα από τις παραδοσιακές φόρμες χρησιμοποιώντας την καθομιλουμένη, για να δημιουργήσει μια ποιητική που μπορεί να ακούγεται παρόμοια με τον 24ωρο κύκλο ειδήσεων μας, με τον μαύρο θάνατο, την αστυνομική βαρβαρότητα και τις καθημερινές φρικαλεότητες. Το καλοκαίρι, κάπου φιλοδοξεί προς ένα μαύρο φανταστικό αλλά και καταστροφικό, καθώς απεικονίζει τη σκληρή πραγματικότητα της πραγματικής βιωμένης Μαύρης. Είναι ένα ποίημα, λένε στο κοινό, για ένα μέρος όπου οι μαύροι άνδρες θα μπορούσαν να είναι ασφαλείς.

Βλέποντας ως σύνολο, Μην μας αποκαλείτε νεκρούς γράφει έναν κόσμο ασφαλή για τις κοινότητες στις οποίες ανήκει ο Smith. Το μαύρο δέρμα δεν είναι στόχος, οι queer έγχρωμοι άνθρωποι κατακτούν τη ντροπή και οι άρρωστοι δεν κρίνονται. Όλα αυτά συν τον περιστασιακό στίχο της Beyoncé. Στο όνομα όλων των περιστασιακών πραγμάτων, ο Smith προσφέρει ειλικρινή σοφία στον αναγνώστη του σαν αγαπητός φίλος. Ακόμη και πριν από την ανάγνωση του βραβείου Four Quartets, ο Smith ήταν ήδη ο πρώτος μη δυαδικός ποιητής που προτάθηκε για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου .

Αυτό που ξεκίνησε στο γυμνάσιο ως άσκηση δραματικού μονολόγου είχε ως αποτέλεσμα μια από τις πιο πολλά υποσχόμενες φωνές στην αμερικανική λογοτεχνία, προωθώντας αφηγήσεις τόσο συχνά ανήκουστες βαθύτερα στον ιστό της αμερικανικής λογοτεχνίας. Το νεύμα του Εθνικού Βραβείου Βιβλίου είναι ένα σημάδι ότι η λογοτεχνική κοινότητα έχει προσέξει, όπως και η ανακήρυξή τους ως φιναλίστ για τα Τέσσερα Κουαρτέτα. Και μετά, αφού οι δύο άλλοι φιναλίστ και ο Σμιθ διάβασαν από τα ποιήματα που υποβλήθηκαν, ο Τζέρεμι Άιρονς ανακοινώνει σε αυτό το κυρίως λευκό δωμάτιο cisgender ότι ο Danez Smith, ένας μαύρος μη δυαδικός ποιητής, κέρδισε το διάσημο βραβείο τους.



Ένα χτύπημα στο κεφάλι του Danez.

Μέρεντιθ Ταλούσαν

Παρακολούθησα για πρώτη φορά τον Smith να διαβάζει προσωπικά τα ποιήματά τους τον περασμένο Οκτώβριο , ενώ βρίσκονταν στο τελευταίο σκέλος της περιοδείας τους για το βιβλίο Μην μας αποκαλείτε νεκρούς , στο Housing Works Bookstore Café της Νέας Υόρκης, τον εθελοντικό μη κερδοσκοπικό οργανισμό που μάχεται τη διπλή κρίση του AIDS και της έλλειψης στέγης. Μπροστά σε ένα άλλο φιλόξενο πλήθος (αυτό είναι κυρίως μη λευκό) φίλων και θαυμαστών, ο Smith απήγγειλε πολλά ποιήματα που εμφανίζονται στο Μην μας αποκαλείτε νεκρούς , συμπεριλαμβανομένου του δημοφιλούς Dear White America. Εκεί, ο Smith εκτοξεύει τρομερές αλήθειες, όπως προσπάθησα, λευκούς ανθρώπους. Προσπάθησα να σε αγαπήσω, αλλά πέρασες την κηδεία του αδερφού μου κάνοντας σχέδια για brunch, μιλώντας πολύ δυνατά δίπλα στα κόκαλά του, καθώς άρχισαν να ιδρώνουν.

Έριξες μια ματιά στο ποτάμι, παχουλός με κορμί αγοριού μετά κοριτσιού μετά γλυκό μπόι και ρώτησε γιατί πρέπει πάντα να αφορά τη φυλή; γιατί έτσι τα κατάφερες! πρόφεραν. Η ενέργεια απόδοσης που αξιοποιεί ο Smith είναι η ίδια δύναμη με αυτή ενός έμπειρου τραγουδιστή: τα ποιήματά τους μαγεύουν το κοινό και προκαλούν ηχητικές απαντήσεις από τους ακροατές. Στους Housing Works, είχαν λαχανιαστεί ενώ βρίσκονταν στη σκηνή, και το κοινό γυμναζόταν επίσης – ο κόσμος χειροκροτούσε πριν το τέλος του ποιήματος και φώναζε διάφορους επαίνους καθώς ο Smith παρέδιδε στίχους, πολύ μακριά από το ευγενικό, ήσυχο πλήθος στο National Arts Club. .



Ο χώρος έγινε ένα είδος εκκλησίας όπου οι ενορίτες ήταν κυρίως μαύρες queers και femmes και η ποίηση ήταν η Βίβλος. Ο Smith διαγνώστηκε με HIV το 2014 και ο αγώνας τους να αποδεχθούν μια ασθένεια της οποίας η θεραπεία δεν σχεδιάζεται απαραίτητα με ανθρώπους σαν αυτούς στο μυαλό τους παίζει μεγάλο ρόλο Μην μας αποκαλείτε νεκρούς . Η συλλογή εστιάζει σε μεγάλο βαθμό στις κοινωνικοοικονομικές επιπτώσεις που υφίστανται οι μαύρες queers, οι μαύρες γυναίκες και τα μαύρα σώματα σε εθνικό και τοπικό επίπεδο. Η ιστορία είναι αυτό που είναι. ξέρει τι έκανε, γράφει ο Smith στην πρώτη σελίδα. Η Sofia Snowe, μια συνάδελφος ποιήτρια που γνώρισε ο Smith ενώ ήταν και οι δύο προπτυχιακοί στο Πανεπιστήμιο του Wisconsin-Madison, λέει ότι ο Smith ήταν πιστός στη φωνή τους και επίμονος σε αυτή την επιδίωξη να παραμείνει αληθινός πάνω απ' όλα. Είναι καλή ποίηση, καλή δεξιοτεχνία, καλή τέχνη, και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι, τονίζει ο Snowe.

Τον Σεπτέμβριο του 2017, Μην μας αποκαλείτε νεκρούς προκρίθηκε για τη μακρά λίστα του National Book Award Foundation. Το πολυπόθητο βραβείο σημαίνει πολλά για τους Αμερικανούς συγγραφείς και έχει ιστορία να έχει παραδοθεί σε αμέτρητους λευκούς συγγραφείς. Η Lisa Lukas, εκτελεστική διευθύντρια του NBAF, επιδιώκει να το αλλάξει αυτό και οι λίστες της χρησιμεύουν ως τοτέμ πόλοι σε αυτό που είναι ξεκάθαρα μια αλλαγή στο ποιος είναι ποιος μεταξύ των Αμερικανών συγγραφέων. Η προσβασιμότητα μπορεί να σημαίνει ότι μπορείς να δεις τον εαυτό σου σε ένα βιβλίο και θέλεις να βεβαιωθείς ότι το λογοτεχνικό μας τοπίο αντικατοπτρίζει τους πολλούς διαφορετικούς τύπους ζωής που ζουν σε αυτή τη χώρα και σε αυτόν τον κόσμο, λέει ο Λούκας. Σημαίνει επίσης ότι ζούμε σε έναν κόσμο όπου όλοι πιστεύουν ότι είναι τα βιβλία για αυτούς.

Ενώ οι queer αφηγήσεις έχουν προχωρήσει πολύ, τα περισσότερα κύρια παραδείγματα της κοινότητας LGBTQ+ θα πλαισιώνουν μόνο γκέι λευκούς άνδρες, αφήνοντας ανέγγιχτη την εσωτερική ζωή των έγχρωμων queer και τρανς. Επειδή το queerness καταλάμβανε πάντα μια εξειδικευμένη αγορά λογοτεχνίας, η συζήτηση της queer εμπειρίας εκτός των λευκών ανδρών δεν εκτιμήθηκε στην καπιταλιστική κοινωνία μας. Μόνο τώρα, με τη βοήθεια της κοινής χρήσης των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, οι φωνές που είχαν προηγουμένως σιγήσει μπόρεσαν να προβληθούν δυνατά και καθαρά στις μάζες.

Ο Smith επιλέγει να μην κάνει πίσω στη δουλειά του. Μου προσφέρουν οκτώ στόματα, τρία γαϊδούρια και τέσσερις πούτσες πριν μου δώσουν / ένα όνομα, γράφουν. Για τους αναγνώστες που δεν είναι εξοικειωμένοι με τις εφαρμογές σεξ όπως το Grindr ή το Scruff, ορισμένα από τα περιεχόμενα των ποιημάτων θα μπορούσαν να είναι ενοχλητικά, αλλά η ισχύς του έργου έγκειται στην επιμονή του Smith, ένα χαρακτηριστικό που ο Snowe αποδίδει στην ολοένα αυξανόμενη επιτυχία του Smith. Ο Smith έχει επίσης την ικανότητα να χρησιμοποιεί σύγχρονες τεχνολογίες και στροφές φράσεων για να τονίσει μερικές από τις πιο δυσάρεστες πτυχές των περιθωριοποιημένων κοινοτήτων. & Ακόμη και το Προφίλ του Μαύρου Διαβάζει Συγγνώμη, Όχι Μαύροι είναι ο τίτλος ενός ποιήματός τους.



Πολλές ιστορίες για την παραξενιά αφορούν την ντροπή, γράφει ο Smith στο Recklessly. Η φυλετική καταπίεση και τα στίγματα που σχετίζονται με τον HIV είναι σίγουρα θέματα που καλύπτει ο Smith, αλλά η queer ντροπή παίζει επίσης.

«Δεν με ενδιαφέρει να προσποιούμαι ότι τα πράγματα για τα οποία γράφω στα ποιήματά μου δεν είναι μέρος της ζωής μου».

Εξακολουθώ να ξετυλίγω πολλή ντροπή, μου λένε κατά τη διάρκεια μιας βόλτας δίπλα στον ποταμό Hudson στην οικονομική περιοχή της Νέας Υόρκης ένα πρωί τον περασμένο Οκτώβριο, ακόμη και πριν τους δω για πρώτη φορά να διαβάζουν στο Housing Works. Βρέθηκα να τους ζητάω συμβουλές σχέσης. Εντάξει, λένε. Πέντε μήνες? ΕΝΤΑΞΕΙ. Δεν «χωρίζεις» με κανέναν που έχεις να δεις εδώ και πέντε μήνες! Μαλώσαμε για τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα του να φαντάζεσαι κάποιον, αλλά ο Smith, πρόθυμος να είμαι ειλικρινής, μου είπε απλώς να είμαι καλός. Η παρατήρησή τους ήταν ευγενική, αλλά αποτελεσματική. Ένιωσα σίγουρη και άκουσα. Ήδη παρατήρησα τον τρόπο με τον οποίο τα ποιήματά τους σχετίζονται με το πρόσωπό τους, και σπάνιο είναι να βρεις μια τόσο ζωντανή προσωπικότητα που να κρατά την ίδια ζωντάνια στη σελίδα.



Ίσως αυτό που είναι πιο ελκυστικό για τον Smith είναι η ειλικρίνειά τους, για την οποία έχουν βρει ένα σπίτι στην παράσταση και το έντυπο, όπου το κοινό και οι αναγνώστες μαρτυρούν την αγριότητα του εξοικειωμένου στυλ λαμπρότητας του Smith. Η γιαγιά μου δεν ξέρει / οπότε μην της το πεις / αν τη δεις με αυτό το ποίημα / κάψε το, κάψε την, γράφει ο Smith.

Ένα πρόβλημα που έθιξα με τον Smith είναι ότι οι περισσότερες απεικονίσεις queerness στερούνται θριάμβου ή υπερηφάνειας. Πρέπει να μάθουμε πώς να γράφουμε για queer χαρά, queer ακινησία και queer δράμα που δεν συνδέεται με την ντροπή, λένε, αναφέροντας Σεληνόφωτο ως μια επιτυχημένη απεικόνιση της queerness που δεν δεσμεύεται από ντροπή. Οι άνθρωποι κοιτάζουν τις ιστορίες μας και σκέφτονται ντροπή, γιατί αυτό κάνουν - μας ντροπιάζουν.

Οι LGBTQ+ και οι μαύροι ποιητές συχνά κατακερματίζονται σε αιρέσεις του εκδοτικού κόσμου που δημιουργούνται από εμπόρους. Η ποίηση δεν είναι τόσο προσοδοφόρα όσο η μυθοπλασία, επομένως οι ποιητές περνούν καλύτερα όταν δημοσιεύουν αυτό που θέλουν και πρέπει να γράψουν. Δεν με ενδιαφέρει να προσποιούμαι ότι τα πράγματα για τα οποία γράφω στα ποιήματά μου δεν είναι μέρος της ζωής μου, λέει ο Smith. Η συχνότητα σε στριπτιτζάδικα, το περιστασιακό σεξ, η ψυχαγωγική χρήση ναρκωτικών — όλα αυτά είναι πράγματα που οι θαυμαστές του Smith στο Twitter, αλλά συμβαίνουν και στα ποιήματα. Ωστόσο, μου είπαν, αν έχω ένα πραγματικά, πολύ καλό tweet, τότε το φυλάω για ένα ποίημα. Αυτό το αντανακλαστικό ράφι των tweet και η αποθήκευση τους για τη σελίδα δείχνει το εύρος του Smith. Μπορούν να γράψουν με παραδοσιακές φόρμες, σαν ένα στεφάνι σονέτα, ή να πειραματιστούν μέσα στο δικό τους στίχο. Το Print είναι ακόμα ένας λευκός, cisgender χώρος, αλλά ο Smith και άλλοι καθιερωμένοι, βραβευμένοι ποιητές όπως ο Terrance Hayes και η Claudia Rankine κρατούν τις πύλες του κατακλυσμού ανοιχτές, φέρνοντας τη μαύρη δύναμη στο προσκήνιο της λογοτεχνικής μας συνείδησης.

Ωστόσο, ακόμη και όταν ο Smith περιηγείται μεταξύ των κόσμων του Twitter και της λογοτεχνικής ποίησης, των αιθουσών με σκοτεινό πάνελ και των ακροατηρίων slam, κάνουν ό,τι μπορούν για να παραμείνουν οι ίδιοι. Προσπαθώ να αλλάζω κώδικα όσο το δυνατόν λιγότερο και να είμαι αυθεντικά αυτός που είμαι όπου κι αν πάω, λέει ο Smith, γιατί νομίζω ότι ο πιο πολύτιμος πόρος που έχω να προσφέρω είναι εγώ και τα σκατά που μπορώ να κάνω και τα σκατά που σκέφτομαι — απλώς η ουσία μου. Στο Instagram, η Danez δημοσίευσε selfies με full-femme getup, με μακιγιάζ και περούκα για μπότα. Όταν συναντηθήκαμε κατά μήκος του Hudson, φορούσαν ένα καπέλο, ένα στενό τζιν και ένα σωρό δαχτυλίδια και έσκασαν σε μια σχάρα.

Ο Danez δείχνει τα δαχτυλίδια του στην κάμερα.

Μέρεντιθ Ταλούσαν

Στη δεξίωση των Four Quartets Prize Ο Smith δείχνει σβέλτος και άνετος με πράσινα chinos και πλεκτό πουλόβερ. Όπως πολλοί από εμάς, ο Smith παλεύει με την παρόρμηση να αλλάζει μάσκες από δωμάτιο σε δωμάτιο. Γυναίκα έως αρσενικό, φίλοι ή οικογένεια, η Smith τα χειρίζεται όλα με χάρη. Όταν ο Τζέρεμι Άιρονς ανεβαίνει στο βάθρο, η αίθουσα πάλι σωπαίνει. Ο Smith, καθισμένος δίπλα στους στενούς τους φίλους, απέχει μόλις τέσσερα πόδια από τον ηθοποιό καθώς η τραγανή βαρύτονη φωνή του μεταβαίνει από ένα T.S. Απόσπασμα του Έλιοτ κατευθείαν στο καλοκαίρι, κάπου. Μια ζάλη πέφτει πάνω από το δωμάτιο, σαν να ακούς έναν λόξυγκα σε ένα βουβό θέατρο. όλοι θέλουν να μιλήσουν για αυτό που μόλις συνέβη. Αλλά ο Irons, ακλόνητος στην παράδοση του, συνεχίζει και ανακοινώνει επίσημα τον Smith ως τον εναρκτήριο παραλήπτη του βραβείου. Όταν ο Irons καλεί τον Smith να δεχτεί, πρέπει να σταματήσουν τους ώμους τους να τρέμουν και να ξεκολλήσουν την παλάμη τους από το πρόσωπό τους. Περνούν λίγα δευτερόλεπτα καθώς ο Smith συγκεντρώνεται, αλλά με τη βοήθεια του αυξανόμενου χειροκροτήματος της αίθουσας και της ενθάρρυνσης των φίλων τους, σηκώνονται στα πόδια τους ως νικητές.

Ας ελπίσουμε ότι [η κατάκτηση του βραβείου Four Quartets] σημαίνει ότι τα μικρά μαύρα παιδιά και τα έγχρωμα, μικρά queer παιδιά που δεν μιλούν πάντα τόσο εύγλωττα από την κορυφή του θόλου και χρειάζονται λίγο χρόνο με τα λόγια τους, [αυτό] δείχνει τους ότι η ποίηση είναι για αυτούς λίγο περισσότερο, μου λέει ο Smith μετά την τελετή. Το δωμάτιο έχει καθαρίσει ως επί το πλείστον, και κάθομαι απέναντι από τον Σμιθ, ανάμεσα στον Σνόου και τον Σαμ Σαξ, έναν άλλο φίλο και ποιητή. Νιώθω επικυρωμένος, συνεχίζει ο Smith καθώς η σκιά τυλίγει το Gramercy Park ακριβώς έξω από το παράθυρο. Μια κεχριμπαρένια βραδιά πλησιάζει. Τα βραβεία είναι ένα όμορφο πράγμα. Είναι πάντα ωραίο να αναγνωρίζεται η σκληρή δουλειά σου με κάποιο τρόπο.

Υποθέτω ότι είσαι φύλακας τώρα, λέει αστειευόμενος ο Σνόου.

Υποθέτω ότι είμαι, απαντά ο Smith.

Πριν χωρίσουμε, ο Smith μου λέει ότι τους αρέσει να καλούν τους ανθρώπους στο τηλέφωνο, να τους προσκαλούν, να σερβίρουν ένα κις και να δημιουργούν κοινότητα. Είτε διαβάζουν, είτε κερδίζουν βραβεία είτε κάνουν ιππασία στο Twitter, ο Smith φαίνεται να είναι πάντα ανάμεσα σε φίλους. Φαίνεται ότι η προώθηση φιλικών χώρων με queer και αναμενόμενη ειλικρίνεια είναι πλέον πρωταρχικής σημασίας και η κατάκτηση βραβείων είναι για χάρη της επόμενης γενιάς.

Κρις Στιούαρτ είναι Διευθύνων Συντάκτης στην GAYLETTER. Ζει στη Νέα Υόρκη.