Τα queer εφηβικά μου χρόνια: Πώς το πρώτο μου λεσβιακό κούρεμα άλλαξε τη ζωή μου

Το 1987, Κέρδισα τη μπλε κορδέλα στον διαγωνισμό Pretty Baby του Mason County Fair. Αυτή η μεγάλη νίκη έγινε μέρος της ιστορίας της οικογένειάς μου, οι γονείς μου συχνά μου υπενθύμιζαν ότι, σε ηλικία 18 μηνών, ήμουν το πιο όμορφο κορίτσι στην κομητεία. Κόλαση, σε όλη τη Δυτική Βιρτζίνια, όσο τους αφορούσε.

Ως έφηβος, βαριόμουν και ξεφυλλίζοντας οικογενειακά άλμπουμ φωτογραφιών σε μια προσπάθεια να βρω τον εαυτό μου, αυτό που βρήκα ήταν η φωτογραφία της μητέρας μου να με κρατάει ψηλά σαν βραβευμένη πίτα βατόμουρου, στη σκηνή σε ένα δωμάτιο με ξύλινη επένδυση στο Pretty Baby Διαγωνισμός. Παρατήρησα τα μαλλιά της. Οι άγριες, χάλκινες μπούκλες της ήταν κοντές από πάνω, ενώ η πλάτη κρεμόταν μακριά, ακριβώς κάτω από τους ώμους της. Ένας αντιπαθητικός έφηβος που ανησυχούσε βαθιά για αυτό που πίστευα ότι ήταν το πιο ταπεινωτικό κούρεμα που θα μπορούσε να ονειρευτεί κάποιος να κάνει αθλητικό — τον κέφαλο — ούρλιαξα, μαμά! Ω Θεέ μου! Όταν ήμουν μωρό είχατε ένα λεσβιακό κούρεμα ! Η απάντησή της στην οργή μου για το στιλ της στα τέλη της δεκαετίας του '80 ξεκλείδωσε ένα άλλο επίπεδο οικογενειακής παράδοσης, που άρχισα να καταλαβαίνω μόνο όταν μεγάλωσα, στις δικές μου ρομαντικές αγκυλώσεις και στις συγκρούσεις που τις σημαδεύουν: Έκανα αυτό το κούρεμα για να τσαντίσω ο πατέρας σου, εξήγησε η μητέρα μου.

Μεγάλωσα σε ένα νοικοκυριό που φώναζε. Θα μπορούσες να πεις πολύ ωραία ότι αγαπηθήκαμε σε μεγάλη ένταση, αλλά η αλήθεια είναι ότι όλοι φωνάξαμε το θυμό μας. Το 1987, λίγο πριν από την κοινωνική εκδήλωση του καλοκαιριού - το Mason County Fair - οι γονείς μου τσακώθηκαν και ο πατέρας μου αποκάλεσε τη μητέρα μου σκύλα για πρώτη και τελευταία φορά. Αντί να φωνάξει, βγήκε από το σπίτι, κατευθείαν στο τοπικό σαλόνι ομορφιάς, όπου είπε στην αισθητικό της να την κάνει να μοιάζει με σκύλα. Ήθελε ένα κούρεμα σκύλας : ένα μπαρμπούνι. Θα σου δείξω μια σκύλα, μουρμούρισε, χτυπώντας τη φωτογραφία, και η οργή της αναζωπυρώθηκε από την αφήγηση.

Ήταν ένα λεσβία κούρεμα, μαμά, είπα γουρλώνοντας τα μάτια μου και σύροντας τη φωτογραφία στη θέση της πίσω από το σελοφάν του φωτογραφικού άλμπουμ.

Λίγα χρόνια αφότου έμαθα την ιστορία του κέφαλου της μητέρας μου, Ήμουν απελπισμένη για ένα δικό μου λεσβιακό κούρεμα. Δεν είναι επιχείρηση μπροστά, πάρτι πίσω κέφαλος: Θεέ μου, όχι. Αυτό που ήθελα ήταν ένα κοντό, νευρικό κούρεμα. Ένα κούρεμα που θα με έκανε λανθασμένα με τον τραγουδιστή μιας μπάντας riot grrrl. Βγήκα ως γκέι στα 16 μου, το 2001, σε μια μικρή πόλη της Δυτικής Βιρτζίνια. Χωρίς πολλές queer γυναίκες γύρω από την ταυτότητα του μοντέλου, ο μόνος τρόπος που ήξερα πόσο εντόπιζα άλλα γκέι κορίτσια ήταν τα κουρέματά τους. Πόθησα το κορίτσι με το σγουρό μπολ που δούλευε στο μαγαζί με μιλκσέικ σε μερικές πόλεις. Ανεξάρτητα από το πόσα σοκολατένια σέικ μπανάνας ρούφηξα, ήμουν πεπεισμένος ότι δεν θα με προσέξει ποτέ αν δεν έκοβα τις μακριές, μελαχρινές μου μαζορέτες. Για να με δουν αληθινά ως λεσβία, θα χρειαζόμουν ένα λεσβιακό κούρεμα.

Έδωσα την ιδέα να κόψω τα μαλλιά μου στον ομοφυλόφιλο φίλο μου, και εκείνος αντιτάχθηκε έντονα: Μπορείς να είσαι ομοφυλόφιλος χωρίς να μοιάζεις με αγόρι! Για την ιστορία, είχε δίκιο: Υπάρχουν τόσοι τρόποι για να μοιάζεις με λεσβία όσοι λεσβίες σερβίρουν βλέμματα. Αν προσπαθούσε κρυφά να με προστατεύσει, είχε επίσης δίκιο: Θα είχα πρόβλημα για μένα αν έμοιαζα ξαφνικά με αγόρι. Αλλά οι διαμαρτυρίες του αμαυρώθηκαν από εσωτερικευμένη ομοφοβία και τις απέρριψα κατηγορηματικά.

Ήμουν απελπισμένος να βρω μια αίσθηση ότι ανήκω στη νέα μου ταυτότητα - αυτό που πρόσφατα queer έφηβος δεν ένιωσε αυτόν τον πόνο απόγνωσης - και έτσι ήμουν αποφασισμένος να το δω να τελειώνει. Τα μαλλιά που σήκωσα σε μια αλογοουρά και έδεσα με φιόγκο, ήταν η τελευταία πινελιά της μαζορέτας στο γυμνάσιο. Τα μαλλιά που είχαν τραβήξει τα αγόρια στο γυμνάσιο, όταν προσπαθούσαν να καταλάβουν πώς να φλερτάρουν. Ήθελα να το δω ξαπλωμένο στο πάτωμα πίσω μου καθώς έβγαινα από το κομμωτήριο ένα νέο άτομο: Ένα queer.

Δεν μπορούσα να πάω στο κατάστημα ομορφιάς στη γενέτειρά μου, όπου ο στυλίστας μου έκοβε τα μαλλιά —και της μαμάς μου, της γιαγιάς μου και όλων των ξαδέρφων μου— από τότε που ήμουν στο δημοτικό. Αν έμπαινα στο Foxy Locks και ζητούσα ένα λεσβιακό κούρεμα, πιθανότατα θα είχαν τηλεφωνήσει στη μητέρα μου, με την οποία δεν είχα μοιραστεί τα σχέδιά μου για μεταμόρφωση. Αντίθετα, οδήγησα σε ένα εμπορικό κέντρο μερικές ώρες από το σπίτι μου. Είχα παρατηρήσει μερικούς ομοφυλόφιλους άντρες να δουλεύουν στο σαλόνι λίγες πόρτες πιο κάτω από το American Eagle όπου η μαμά μου με είχε πάει για ψώνια στο σχολείο λίγους μήνες πριν. Οι ομοφυλόφιλοι στυλίστες έδειχναν άγριοι: με τα εσωτερικά γυαλιά ηλίου τους και τα άψογα μαλλιά στο πρόσωπο, έμοιαζαν να σκέφτονται περισσότερο το στυλ τους από όλους τους ενήλικες που ήξερα μαζί.

Όταν μπήκα μέσα, δεν υπήρχαν φανταστικοί γκέι άντρες στη βάρδια. Μια ευγενική γυναίκα στυλίστρια πλησίασε για να με ρωτήσει πώς θα μπορούσε να με βοηθήσει, και εγώ συγκρατήθηκα να μην ξεστομίσω: Απλά κάνε μου ένα λεσβιακό κούρεμα! Αντ 'αυτού, άντεξα με θλίψη το άλμπουμ από το λεσβιακό indie ποπ δίδυμο Tegan and Sara's Αυτή η Επιχείρηση Τέχνης , το αγαπημένο μου CD που κυκλοφόρησε το 2000. Είπα ότι ήθελα αυτό που είχαν αυτά τα κορίτσια: μαλλιά κοντά και αιχμηρά. Ένα από τα δίδυμα είχε παγωμένα άκρα, αλλά δεν μπορούσα να το αντέξω οικονομικά.

Μετά βίας μπορούσα να αναπνεύσω καθώς η ευγενική γυναίκα στυλίστρια έκοψε σχεδόν ένα πόδι μαλλιά από το κεφάλι μου και με ρώτησε αν ήθελα να τα δωρίσω στο Locks of Love: ο μόνος λόγος που μπορούσε να φανταστεί ότι ένα 16χρονο κορίτσι θα έκοβε τα μαλλιά της . Όταν σταμάτησε στο snipping της για να απαντήσει στο τηλέφωνο - η ρεσεψιονίστ πιθανότατα βγήκε σε διάλειμμα καπνού - έσκυψα και άρπαξα μια χούφτα από το πάτωμα. Σχεδόν άρχισα να κλαίω, όχι από λύπη, αλλά από ανακούφιση.

Μετά από ζεστά σίδερα και πιστολάκια και κάτι σαν μισό κουτάκι λακ με αεροζόλ, ο ευγενικός στιλίστας με γύρισε στον καθρέφτη και τα δάκρυά μου έπεσαν καυτά πάνω στη μπλούζα. Μου είχε δώσει μια εκδοχή για το κούρεμα που είχαν και οι δύο γιαγιάδες μου στο Foxy Locks: Ένας πειραγμένος μπουφές ηλικιωμένης ετεροφυλοφιλίας κάθισε πάνω από το 16χρονο queer κεφάλι μου.

Δύο ώρες με το αυτοκίνητο στο σπίτι και ένα δυνατό σαμπουάν αργότερα, μπήκα μπροστά στον καθρέφτη του υπνοδωματίου μου με ένα ψαλίδι κουζίνας και, μέσα από τα δάκρυα, άρχισα να κόβω ό,τι είχε απομείνει από τα μαλλιά μου. Αυτό το CD της Tegan και της Sara έγινε κάτι περισσότερο από την έμπνευση για το κούρεμά μου. έγινε το soundtrack της εμφάνισής μου σε στυλ queer. Λίγη πομάδα για να τιθασεύσω τα μοσχάρια μου και λίγο τζελ για να φουσκώσει τα μαλλιά σε όλες τις σωστές γωνίες, και βγήκα εμφανώς queer. Έσκαψα τα δάχτυλά μου στο τριχωτό της κεφαλής μου και ένιωσα πιο δροσερός από ποτέ.

Στο Λος Άντζελες, Δύο δεκαετίες αφότου η μαμά μου μού είπε την ιστορία του λεσβιακού κουρέματός της, μπαίνω σε ένα κομμωτήριο που περιγράφει τον εαυτό του ως ένα μέρος για γυναίκες, κύριους και ανθρώπους στο ενδιάμεσο. Λέω στον στυλίστα μου ότι θέλω να κουρευτώ όπως η Jenny Schecter Η λέξη L και ξέρει ακριβώς τι εννοώ. Διαβόητο δράμα Showtime Η λέξη L (2004-2009), ακολουθώντας τις ζωές και τους έρωτες μιας ομάδας λεσβιών από το Λος Άντζελες -πολύ λίγες από τις οποίες είχαν στερεότυπα λεσβιακά κουρέματα- αντιμετώπισε την ιεροτελεστία σε ένα επεισόδιο στο οποίο ένας χαρακτήρας που προηγουμένως προσδιοριζόταν ως ετεροφυλόφιλος, η Jenny Schecter, χάνει τα μακριά, σκούρα μαλλιά της και έτσι μυήθηκε στο lesbian chic. Όπως εγώ στα 16 μου, η Τζένη θέλει να την διαβάζουν εμφανώς ως λεσβία. Ρωτάει τον στρέιτ άντρα συγκάτοικό της Μαρκ αν νόμιζε ότι έμοιαζε γκέι ή στρέιτ. Η απάντησή του: Αν σε έβλεπα σε ένα μπαρ, θα υπέθεσα ότι ήσουν στρέιτ. Αλλά πώς μπορούσε να καταλάβει πότε οι γυναίκες ήταν λεσβίες, ρωτάει η Τζένη. Έχουν αυτά τα κουρέματα. Αυτά τα πολύ δροσερά κουρέματα.

Όταν έκανα το λεσβιακό μου κούρεμα, τα χαμόγελα που μου είχαν χαρίσει κάποτε οι άγνωστοι στα πεζοδρόμια έγιναν βρώμικα βλέμματα. Οι άνθρωποι ψιθύρισαν όταν μπήκα στις γυναικείες τουαλέτες. Υπήρχαν ομοφοβικά σχόλια από τα παράθυρα του αυτοκινήτου και από την ανάκλιση του πατέρα μου στο οικογενειακό δωμάτιο.

Η έξοδος σε μια μικρή πόλη με δίδαξε πολλά πράγματα, συμπεριλαμβανομένου του υψηλού τίμημα που πληρώνουμε για την queer ορατότητα. Μου κόστισε πολύ, αλλά είχα και πολλά να κερδίσω. Συμπεριλαμβανομένου του να τραβήξω τελικά το βλέμμα εκείνου του χαριτωμένου κοριτσιού με το μπολ που εργαζόταν στο μαγαζί με μιλκσέικ σε μερικές πόλεις.

Σήμερα, δεν είναι προφανές ότι έχω λεσβιακό κούρεμα. Τα μαλλιά μου είναι μακριά και ίσια και τα βάφω καστανά για να αναβάλω το ασημί αλατοπίπερο που έχει μπει. Θα συνεχίσω να τα βάφω, λέω στον εαυτό μου, τουλάχιστον μέχρι τα σαράντα μου. Έχω αμβλύ κτυπήματα - ακριβώς όπως η Jenny Schecter - κομμένα στο μέτωπό μου. φτιάχνω το L Word - αστείο ότι είναι ο τρόπος μου να καθυστερήσω το μπότοξ που τελικά θα κάνω ένεση στο μέτωπό μου, κρύβοντας τις γραμμές που φαίνονται να βαθαίνουν κάθε φορά που σκέφτομαι να ελέγξω, μόνος με τον εαυτό μου μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου. Αλλά όταν ήμουν 16, νιώθοντας απομονωμένος ως queer σε μια μικρή πόλη, άντλησα δύναμη γνωρίζοντας ότι με το λεσβιακό μου κούρεμα, ήμουν μέρος κάτι μεγαλύτερο από εμένα. Ήμουν μέλος μιας κοινότητας και αυτό, ακόμη περισσότερο από το κορίτσι στο μαγαζί με μιλκσέικ, ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν.