Δεν ήξερα πώς να μοιράζομαι μέχρι που έγινα λεσβία μαμά

Ο γιος μας Κουίν μας αποκαλεί και τους δύο Μαμά. Δεν το σχεδιάσαμε έτσι. Όταν ήμουν έγκυος, ένα ζευγάρι λεσβιών με τρία παιδιά ρώτησε πώς θέλαμε να μας φωνάζει το μωρό. ανασήκωσα τους ώμους μου. Η γυναίκα μου ο Σαμ ανασήκωσε τους ώμους.



Έχουμε τόσο χρόνο, είπα.

Πρέπει να αποφασίσεις τώρα, επέμειναν. Χρησιμοποιείτε λοιπόν τις σωστές λέξεις πριν το μωρό μάθει να μιλάει.



Θέλω πολύ να γίνω μαμά, είπα στον Σαμ. Έτσι με άφησε να το έχω, όπως με αφήνει να έχω τα περισσότερα πράγματα. Χωρίς πολλές επιλογές, συμβιβάστηκε με τη μαμά. Και έτσι αποφασίστηκε. Αλλά τελικά δεν είχε σημασία.



Μαμά, λέει το πρωί όταν τον σηκώνω από την κούνια του.

Μαμά, λέει όταν ακούει τη φωνή του Σαμ από ένα άλλο δωμάτιο.

Σε αυτό το νοικοκυριό με δύο μαμάδες, η λέξη μαμά είναι απλώς ένα άλλο πράγμα που μοιραζόμαστε — και ενώ ο Sam ήταν πάντα εξαιρετικός στο να μοιράζεται, εγώ ήμουν μέτρια στην καλύτερη περίπτωση. Από την αρχή της σχέσης μας, ο Σαμ θα είναι πάντα αυτός που θα γλιστρήσει πάνω από ένα πιάτο με κάτι νόστιμο σε ένα εστιατόριο, γνωρίζοντας ότι είναι πιθανό να το καταβροχθίσω. Θα αγοράσει ένα νέο πουκάμισο και θα με αφήσει να το φορέσω πρώτα. Δεν έχει καθίσει σε θέση διαδρόμου σε αεροπλάνο εδώ και πάνω από μια δεκαετία. Είναι χαρούμενη που το κάνει, γιατί της αρέσει να με κάνει χαρούμενη. Σακχαρίνη λοιπόν, μόνο που δεν νιώθω το ίδιο. Θέλω να φοράω τα ρούχα της, αλλά δεν θέλω πραγματικά να αγγίξει τα δικά μου. Θέλω να φάω και τα δύο επιδόρπια μας και πώς μπορεί να περιμένει κανείς να κάτσω δίπλα στο παράθυρο ή — παράδεισος — σε ένα μεσαίο κάθισμα;! Είμαι πολύ ψηλός.



Ως γονείς, υποτίθεται ότι έχουμε μια μέρα το χρόνο που είναι για εμάς. Οι κάρτες για τη γιορτή της μητέρας είναι σχεδόν πάντα ένα νεύμα στην ανιδιοτέλεια και η μαμά ξέρει καλύτερα, ενώ οι κάρτες για τη γιορτή του πατέρα είναι όλες απεικονίσεις χλοοκοπτικών ή ψησίματος στην αυλή, αστεία για ψάρεμα και εμπνευσμένα αποσπάσματα για το γκολφ. Αυτά τα κλισέ είναι ενσωματωμένα στη γονεϊκότητα: Οι μαμάδες παραδίδονται στα παιδιά τους. Οι μαμάδες υποτίθεται ότι είναι ανιδιοτελείς. Αλλά δεν είμαι.

Σκέφτομαι συχνά τι θέλω. Είτε πρόκειται για βραχυπρόθεσμο (μια μαργαρίτα με αλατισμένο χείλος) είτε για μακροπρόθεσμο (να δημοσιεύσω ένα μυθιστόρημα), υπάρχουν μερικά πράγματα που θέλω μόνο για μένα. Όταν ήμουν έγκυος, αναρωτιόμουν πώς αυτές οι επιθυμίες θα συμβιβάζονταν με τις ανάγκες του μωρού μας μόλις γεννηθεί. Αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να επιθυμώ πράγματα για τον εαυτό μου και να είμαι ακόμα καλή μαμά. Θυμάμαι τη δική μου μαμά που εγκατέλειψε τα πάντα για τα παιδιά της. μας έδωσε το χρόνο της, την ενέργειά της και τα χρήματά της κατά βούληση. Μας μαγείρευε και μας καθάρισε, και αν είμαι ειλικρινής, το κάνει ακόμα και σήμερα. Όταν κάποιο από εμάς τα ενήλικα παιδιά επισκέπτεται, με την αναφορά ενός σνακ, ενός κρύου ποτού ή ενός τηλεφώνου που έχει αφεθεί σε άλλο δωμάτιο, ξαφνικά σηκώνεται, απαγγέλλοντας αυτή την κλισέ φράση της μαμάς: Όχι, θα το κάνω. δεν με πειράζει. Πάντα ήταν έτσι και για χρόνια αναρωτιόμουν γιατί δεν μου είπε απλώς, όχι. Είμαι κουρασμένος. Ή, όχι, δεν θέλω.

Η οικογένεια της Σαμ μας διηγείται επανειλημμένα μια ιστορία από την παιδική της ηλικία: Όταν ήταν 12 ετών οι παππούδες της την πήγαν μαζί με τον αδερφό της σε μια κρουαζιέρα στην Αλάσκα. Χωρίς τη μαμά της εκδηλώθηκε το άγχος της και έπαθε κρίση πανικού. Ο γιατρός του πλοίου μου έδωσε κάτι να κοιμηθώ, και όταν ξύπνησα, η μαμά μου ήταν εκεί. Πέταξε από τη Φλόριντα στην Αλάσκα μια νύχτα, στη μέση του ωκεανού, λέει. Σίγουρα εμπλεκόταν ελικόπτερο.

Υποθέτω ότι υπάρχουν πράγματα που δεν πιστεύουμε ότι θα κάνουμε για κάποιον άλλο μέχρι να υπάρξει κάποιος για τον οποίο θα κάναμε τα πάντα. Τις πρώτες εβδομάδες της ζωής του Κουίν, ανακάλυψα, για πρώτη φορά, τον αληθινό ορισμό της εξάντλησης. Υπήρχε η προφανής έλλειψη ύπνου που συνδυαζόταν με το άγχος της εκμάθησης του θηλασμού και της αντλίας, και ο εκτυφλωτικός φόβος της προσπάθειας να κρατηθεί αυτός ο μικρός άνθρωπος στη ζωή. Ήμουν, με μια λέξη, κουρασμένος. Ωστόσο, σηκώθηκα με τον ήχο του κλαψουρίσματος του, σηκώθηκα από το κρεβάτι όλη τη νύχτα για να τον θηλάζω ή να κολλήσω τις τρυφερές μου θηλές στο θήλασμά μου, για να τον κουνήσω στην αγκαλιά μου μέχρι να ηρεμήσει. Όταν ξύπνησε μέσα στη νύχτα αυτό το χειμώνα και το βλήμα έκανε εμετό, τον τράβηξα κοντά. Ήταν πολύ άσχημο, αλλά δεν με ένοιαζε, γιατί το μωρό μου φοβόταν και ήθελα να το παρηγορήσω.

Δεν σημαίνει ότι δεν θέλω πράγματα για τον εαυτό μου, γιατί τα θέλω. Σημαίνει απλώς ότι μερικές φορές, αυτά τα πράγματα μπορούν να περιμένουν.



Μοιράστηκα το σώμα μου στην εγκυμοσύνη και συνεχίζω να το μοιράζομαι στη θηλασμό, αλλά κάθε μαμά μοιράζεται το σώμα της, όπως κι αν έγινε το μωρό της. Τα πιτσιρίκια μας μαλώνουν και αρπάζουν και τσιμπάνε και μερικές φορές, χτυπάνε. Τυλίγουν τα κορμιά τους γύρω από το δικό μας, βάζουν τα δάχτυλά τους στα αυτιά και τη μύτη μας και πότε-πότε μας φυτεύουν ένα ζουμερό φιλί με ανοιχτό το στόμα.

Αυτή η μαμά, που κάποτε δεν της άρεσε να μοιράζεται, τώρα βρίσκει τον εαυτό της να τραβάει τον γιο της στην αγκαλιά της για να μπορεί να της κλέψει το πρωινό, το μεσημεριανό και το δείπνο της — ακόμα και αφού έχει πετάξει το δικό του γεύμα στο πάτωμα. Δεν είναι ότι θέλω να τρίψει τη μύξα του σε όλο τον ώμο μου ή να κάνει εμετό κάτω από το πουκάμισό μου. Σίγουρα δεν θέλω να μοιραστώ μαζί του τις ομελέτες μου αφού απέρριψε αυτές που του έφτιαξα μια ώρα πριν, αλλά τα κάνω αυτά ενστικτωδώς, χωρίς αμφιβολία, χωρίς αποτυχία. Δεν σημαίνει ότι δεν θέλω πράγματα για τον εαυτό μου, γιατί τα θέλω. Σημαίνει απλώς ότι μερικές φορές, αυτά τα πράγματα μπορούν να περιμένουν. Σημαίνει ότι μερικές φορές, αυτό που θέλω είναι να κάνω το μωρό μου ευτυχισμένο. Μαθαίνω να μοιράζομαι, αλλά ξέρω ότι μπορώ να θέλω πράγματα - και μερικές φορές ακόμη και να τα έχω αυτά - και να παραμένω καλός γονιός.

Πριν γίνουμε μαμάδες, η Sam και εγώ μερικές φορές μιλούσαμε για το τι θα κάναμε για τη γιορτή της μητέρας. Ίσως θα εναλλάσσαμε χρόνια, ή θα γιορτάζαμε τον έναν από εμάς το Σάββατο, τον άλλον την Κυριακή. Αλλά η πραγματικότητά μας είναι ότι η Ημέρα της Μητέρας μοιάζει περισσότερο με τον προγραμματισμό για την 4η Ιουλίου ή την παραμονή της Πρωτοχρονιάς — είναι μια γιορτή που γιορτάζουμε μαζί. Δεν είναι εύκολο να επιλέξεις την τέλεια μέρα όταν υπάρχουν δύο σειρές απόψεων, αλλά μου αρέσει να μοιράζομαι αυτήν την ημέρα με τον Sam και να αναγνωρίζω τη γυναίκα μου ως μαμά (και μάλιστα πολύ καλή). Είναι η διασκεδαστική μαμά. Κάνει τις καλύτερες γουρουνιές και βόλτες με τους ώμους, και κυλιέται μαζί του στο πάτωμα όταν με απασχολεί να αδειάζω το πλυντήριο πιάτων, να ταξινομώ τα ρούχα ή να ανακατεύω τζιν με τόνικ.

Η Κουίν είναι 17 μηνών και αυτή είναι η δεύτερη γιορτή της μητέρας ως οικογένεια. Όπως πέρυσι, δεν πρόκειται να μας κάνει δώρα ή να σχεδιάσει κάτι ιδιαίτερο. Θα πετάξει το κουτάλι του στο δωμάτιο κατά τη διάρκεια του πρωινού και θα αρνηθεί να αγγίξει ό,τι του κάνουμε για μεσημεριανό γεύμα, μετά θα ακολουθήσει το σκυλί στο σπίτι, ρίχνοντας την Cheerios παντού, ενώ εκείνη γαβγίζει ασταμάτητα. Αν προσπαθήσουμε να τον πάμε για δείπνο, ένας από εμάς θα περάσει το γεύμα κυνηγώντας τον μέσα από το εστιατόριο ενώ το φαγητό μας κρυώνει. Τυχεροί μας. Αλλά το εννοώ - είμαστε τυχερές μαμάδες. Γιατί ό,τι κι αν επιλέξουμε να κάνουμε, ακόμα κι αν πρέπει να μοιραστούμε τη λέξη και την ημέρα, μπορούμε επίσης να μοιραστούμε το παιδί που τα κάνει όλα να αξίζει τον κόπο.

Laura Leigh Abby είναι συγγραφέας και συντάκτης του οποίου η δουλειά έχει εμφανιστεί στα Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 και άλλα.