Πώς η τεστοστερόνη άλλαξε τη σχέση μου με τον εαυτό μου και τον κόσμο

Σε αυτό το απόσπασμα από τα νέα του απομνημονεύματα, Amateur: A True Story About What Makes a Man , συγγραφέας Thomas Page McBee αφηγείται πώς μια συνάντηση με έναν άνδρα επιτιθέμενο τον ανάγκασε να αναθεωρήσει όσα ήξερε για τον ανδρισμό. Ερασιτέχνης είναι διαθέσιμο την Τρίτη από το Scribner.



Γιατί τσακώνονται οι άντρες; Τι είναι αυτό που κάνει κάποιους από εμάς να θέλουμε να χτυπήσουμε στο πρόσωπο; Τι κάνει τους άλλους να εμφανίζονται για να παρακολουθήσουν;

Τι κάνει έναν άντρα;



Όταν άρχισα για πρώτη φορά να κάνω ένεση τεστοστερόνης, ήμουν τριάντα χρονών και έπρεπε να γίνω όμορφη για τον εαυτό μου. Παρακολούθησα το γίγνεσθά μου κυρίως από αισθητική άποψη: το μπλουζάκι που μου ταιριάζει τώρα, η χαριτωμένη μπούκλα ενός δικεφάλου, το ένδοξο ψεκασμό μιας γενειάδας. Μου άρεσε ο τρόπος που έμοιαζαν οι άντρες, μύριζαν και κρατούσαν τον εαυτό τους. Μου άρεσαν τα χοντρά και τα χύμα και η ευκολία τους, τα ξυραφάκια τους στο κουρείο, τα πρώτα κέντρα ισορροπίας στο στήθος τους. Μου άρεσε η αθόρυβη αποτελεσματικότητα της ανδρικής τουαλέτας, η άφατη φυσική χαρά του να τρέχω δίπλα στον αδερφό μου, οι σκιές που κόβαμε στα κτίρια που περάσαμε.



Μου άρεσε να είμαι άντρας στο ότι μου άρεσε να έχω σώμα. Έκανα χειρουργική επέμβαση για την αποκατάσταση του στήθους μου. Κολλούσα μια μακριά βελόνα στο κρέας του μηρού μου κάθε εβδομάδα. Άλλαξα το όνομά μου και τη θέση μου στον κόσμο - όλα αυτά για να σταματήσω να κρύβομαι πίσω από τραβηγμένα χαμηλά καπέλα του μπέιζμπολ και αδιάκριτα φύλακες, ελεύθερος να βγάλω τη μπλούζα μου και να πηδήξω κατευθείαν στα κύματα.

Οι χαρές που βρήκα στην αρχή ήταν καθημερινές, απλές και είχαν τις ρίζες τους στη ζεστή σωματικότητα μιας νέας ελευθερίας — το να βγάζω πετσέτα μετά από ένα ντους και να βλέπω το στήθος μου σε έναν ομιχλώδη καθρέφτη. ο τρόπος που τα ρούχα ταιριάζουν ξαφνικά στους πιο τετράγωνους ώμους και στους πιο αδύνατους γοφούς μου. Η επιπλέον μυϊκή μάζα που τετράγωνε τη βόλτα μου, διεύρυνε τα χέρια μου, τις γάμπες μου, το λαιμό μου. Άγγιξα τη βουτιά των κοιλιακών μου, ημίγυμνη στο μπάνιο, και ο μυς και το δέρμα συγχρονίστηκαν στον καθρέφτη. Γύρισα, και εκείνος γύρισε. Χαμογέλασα, και εκείνος χαμογέλασε. Επεκτάθηκα, το ίδιο και εκείνος.

Οι ιστορίες για τρανς άτομα, όταν τους ακούμε, συχνά τελειώνουν με τέτοιους λαμπερούς συμβολισμούς, που έχουν σκοπό να υποδείξουν ότι ο εν λόγω άνδρας ή η γυναίκα πέτυχε, στη μετάβαση, το μεγάλο έργο είναι τελικά ο εαυτός τους . Αν και αυτό είναι υπέροχο, και έστω και λίγο αληθινό, με τον ίδιο τρόπο που μια εγκυμοσύνη ή μια εμπειρία παραλίγο θανάτου μπορεί να δράσει στο σώμα σαν βαρύτητα, αναδιαμορφώνοντας τις μέρες και τις αναμνήσεις μας και ακόμη και τον χρόνο γύρω από τον αντίκτυπό της — δεν τελειώνει η ιστορία μου εκεί . Δεν είναι καν κοντά.



Είμαι αρχάριος, ένας άντρας γεννημένος στα 30, με σώμα που αποκαλύπτει μια πραγματικότητα για το να είσαι άνθρωπος που σπάνια εξετάζεται. Οι περισσότεροι από εμάς βιώνουμε την προσαρμογή του φύλου τόσο μικροί - η έρευνα δείχνει ότι ξεκινά από τη βρεφική ηλικία - που παρεξηγούμε τη σχέση μεταξύ φύσης και ανατροφής, πολιτισμού και βιολογίας, προσαρμογής και το να είσαι ο εαυτός σου.

Αυτό το βιβλίο είναι μια προσπάθεια να ξεχωρίσει αυτά τα σκέλη. Έγινε επίσης, όπως το έγραψα, ένα είδος προσωπικής ασφάλισης, ένας τρόπος να παρακολουθώ και να διαμορφώνω το δικό μου γίγνεσθαι σε μια κουλτούρα όπου τόσοι πολλοί άντρες είναι δηλητηριώδεις.

Και εγώ προέρχομαι από μια μακρά σειρά δηλητηριωδών ανδρών.

Καθώς η τεστοστερόνη πιάστηκε και αναμόρφωσε το σώμα μου, η επίδρασή του ως αντικείμενο στο διάστημα γινόταν όλο και πιο μπερδεμένη: η προσδοκία ότι δεν θα φοβάμαι αντιπαρατέθηκε στον φόβο που ενέπνευσα σε μια γυναίκα, μόνη σε έναν σκοτεινό δρόμο. το σιγαστικό αποτέλεσμα της φωνής μου σε μια συνάντηση. το μη δεδομένο τεκμήριο της αρμοδιότητάς μου· η δύναμή μου? τις δυνατότητές μου.

Μπορούσα να νιώσω τον εαυτό μου να διαμορφώνεται ανταποκρινόμενος στις κλήσεις συνδιάσκεψης και στους εργαζόμενους στα διόδια και στα πρώτα ραντεβού. Ήμουν σαν φυτό στον ήλιο, που προχωρούσε προς ό,τι ανταμείβονταν μέσα μου: επιθετικότητα, φιλοδοξία, αφοβία.



Έτσι ανασήκωσα τους ώμους μου σε ανδρικά μπλουζάκια, τα οποία ταίριαζαν ξαφνικά και όμορφα, προσπαθώντας να προσποιηθώ ότι δεν ήμουν κολλημένος ανάμεσα στους σταθμούς, η στατική που έδινε τη θέση μου σε λανθασμένες ανησυχητικές συμβουλές που σήκωσα στην πορεία, μια αυξανόμενη παραφωνία που έσπρωξα στην άκρη μέχρι μια κατά τα άλλα συνηθισμένη ανοιξιάτικη μέρα, όταν το ανησυχητικό χάσμα ανάμεσα στην προηγούμενη ζωή μου και το νέο μου σώμα δεν μπορούσε πλέον να αγνοηθεί.

Για τους ξένους κοντά στην οδό Orchard, η σκηνή πρέπει να φαινόταν αθώα. Έμοιαζα με κάθε άλλο λευκό άντρα από το Lower East Side στα τριάντα του: με τατουάζ, κοκαλιάρικο, με αθλητικά παπούτσια και γυαλιά ηλίου. Αλλά ήμουν μόλις τέσσερα χρόνια με τεστοστερόνη. Τα γένια μου, γεμάτα με γκρίζες τρίχες, τηλεγραφούσαν μια ζωή που δεν είχα ζήσει ακόμη πλήρως.

Επιπλέον, η φρουρά μου ήταν κάτω. Μόλις είχα αφήσει τη Jess, τη νέα μου κοπέλα, στον επάνω όροφο στο διαμέρισμά μου, την υπόσχεση για ένα άδειο βράδυ απλωμένο μπροστά μας, και πήγαινα στο bodega για παγωτό όταν κοίταξα το νέο εστιατόριο με την όμορφη μπροστινή όψη Το παράθυρο τελικά άνοιξε δίπλα. Με έμπειρη αυτοπεποίθηση, έστειλα μήνυμα, σας πάω εδώ απόψε, μαζί με μια φωτογραφία που τράβηξα από το σύγχρονο βρετανικό σημείο, αποτυπώνοντας — στην αστραφτερή αναπήδηση του τυχαίου φλας μου — τους απίστευτα υπέροχους νέους κατοίκους του, πλαισιωμένοι από αυτό το παράθυρο σε ένα απαλό και ρομαντικό φως.

Γεια σου! Σήκωσα το βλέμμα μου, πιάνοντας το χυδαίο φως της άνοιξης μέσα από τα δέντρα σαν μια ανάσα πριν πάω κάτω, γνωρίζοντας, με τον τρόπο των ζώων, ότι είχα παραδώσει τη νύχτα μου στον μεγαλόσωμο δικέφαλο τύπο με ένα λευκό μπλουζάκι που ερχόταν προς το μέρος μου. Φωτογραφίζεις το γαμημένο μου αυτοκίνητο, φίλε; φώναξε, με τη φωνή του παράξενα βραχνή.

Μελέτησα την προσέγγισή του, τη στιγμή που επεκτείνεται ήδη σε κάτι μεγαλύτερο, οι άνθρωποι ξεφεύγουν ανόητα, τρέμουν αλλά δεν παρεμβαίνουν. Αυτή ήταν η τρίτη παρ' ολίγον διαμάχη στην οποία είχα βρεθεί μέσα σε πολλούς μήνες. Ήταν απόκοσμος ο τρόπος με τον οποίο μια κατά τα άλλα ειδυλλιακή στιγμή θα μπορούσε ξαφνικά να οδηγηθεί στη βία. Καθώς ήρθε στο επίκεντρο, έκλεισα με τρόμο.

Ένας στενοχωρημένος φόβος κυμάνθηκε μέσα μου.

Ο άντρας πριν από εμένα ήθελε να τρέξει, όπως είχα σκάσει από τον πατριό μου ως παιδί, αυτός ο άγνωστος και ο άντρας που με είχε μεγαλώσει μοιραζόμαστε, στιγμιαία, την ίδια τρομακτική, φαλακρή απειλή.

Γεια σου! είπε ο ξένος. Είχε σκούρα, κυματιστά μαλλιά και μια θολή μάζα από τατουάζ στον αντιβράχιο του και το απεριποίητο βλέμμα του πρόσφατα χωρισμένου. Φαινόταν μεθυσμένος.

Κατάλαβα ότι ήθελε την προσοχή, ότι ήλπιζε όχι μόνο να προκαλέσει μια σκηνή, αλλά να φύγει από την ανταλλαγή με μαυρομάτικα απόδειξη.

Οι άντρες δεν τρέχουν . Η ανεπιθύμητη σκέψη εμφανίστηκε στον εγκέφαλό μου, μέσα από το στατικό.

Και έτσι έβγαλα έναν μεγάλο αναστεναγμό και γύρισα προς το μέρος του γιατί αυτό κάνουν οι άντρες. Τον ρώτησα με τον πιο χαμηλό τόνο που μπορούσα να βροντοφωνάξω Τι στο διάολο ήθελε. Έδειξε μια φωτεινή κόκκινη Mercedes που ήταν σταθμευμένη μπροστά στο εστιατόριο — το είδος του αυτοκινήτου που έμοιαζε με πουλί. Ο ιδρώτας κόλλησε στο πρόσωπό του, πάρα πολύς για το κρύο απόγευμα. Κατάλαβα την αγριότητα στα μάτια του και εξεπλάγην που τον τρόμαξα και τον λυπήθηκα. Τι θα έλεγε η μαμά; Κράτα το σε προοπτική . Η φωνή ήταν τόσο ακριβώς δική της, σαν να ήταν πραγματικά δίπλα μου. Θωμάς, με προειδοποίησε, όταν έβαλα τις γροθιές μου.

Φαινόταν στοιχειωμένος, σκέφτηκα, χαλαρώνοντας τα χέρια μου.

Έβγαζα φωτογραφία το εστιατόριο μπροστά από το αυτοκίνητό σου, προσπάθησα, απαλύνοντας λίγο τον τόνο μου, παραβιάζοντας τους κανόνες της σκηνής. Θέλω να πάρω την κοπέλα μου σε ραντεβού εκεί. Θυμήθηκα, την τελευταία στιγμή, να μην προσθέσω ένα ανοδικό φως στο τέλος της σκέψης μου.

Είδα το φλας! γρύλισε, πέρα ​​από τη λογική, ένας άντρας αφοσιωμένος στο μέρος του.

Αυτό ήταν το χειρότερο, κατάλαβα. Δεν μπορούσε καν να με δει.

Θα μπορούσα να είμαι οποιοσδήποτε.

Οι άντρες δεν αγκαλιάζονται, μου είπε ο θείος μου, απλώνοντας το χέρι του σε μια ζεστή μέρα λίγα χρόνια πριν. Προσφέρθηκε ευγενικά, η νέα μου ζωή μια ροή ανεπιθύμητων συμβουλών, ένας οδηγός για την οικοδόμηση μιας βατής αρρενωπότητας.

Δεν είχε άδικο. Η Τζες ήταν συχνά το μόνο άτομο που με άγγιξε. Μου έκανε εντύπωση ότι αυτός ο εχθρικός, αξύριστος άντρας πριν από εμένα χρειαζόταν τώρα ανθρώπινη επαφή.

Ήξερα κι εγώ πώς ήταν να είσαι σχεδόν τρελός με τέτοιου είδους ανάγκη. Μπορεί να έμαθα με ανόητη εξάσκηση να περπατάω με το στήθος έξω, όπως είχα εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να περιορίζω τα θαυμαστικά στην αλληλογραφία μου, αλλά ένιωσα όλες τις απουσίες που δημιουργούσε και το ανδρικό μου σώμα: η δροσερή απόσταση των φίλων σε δύσκολες στιγμές, που προέρχεται σε κάποιο βαθμό από τον αυτοσυνείδητο τρόπο που κρατούσα τον εαυτό μου μακριά από τις γυναίκες ειδικά, ανησυχώντας τόσο πολύ να με εκλάβουν ως απειλή που θα γινόμουν φάντασμα. Είχα αποδεχτεί αυτές τις τιμές εισόδου στην αρχή, αλλά τελευταία, κάθε μέρα ένιωθα σαν μια μάχη ενάντια σε μια κακή μετάφραση. Τι μου είχε συμβεί;

Τελειώνοντας την παρωδία, στράφηκα μακριά από τον θυμωμένο άγνωστο στην οδό Orchard, αλλά με σκόπευσε καθώς προσπαθούσα να προχωρήσω, με το σαρκώδες χέρι του να απλώνεται σε όλο το μήκος των ουλών στο στήθος μου, ταιριάζοντας με περίεργη ακρίβεια την υπενθύμιση της τεχνολογίας που μου επέτρεψε αυτή τη στιγμή, αυτή την πλούσια ανταμοιβή να είμαι επιτέλους στο σωστό σώμα.

Μπορούσα να μυρίσω μια μέντα στην ανάσα του και την επιβεβαίωση του ποτού από κάτω. Ήταν αργά το απόγευμα. Τον κοίταξα με θλίψη. Δίνω. Μου. Τα δικα σου. Τηλέφωνο, είπε, τονίζοντας κάθε λέξη, σαν να ένιωθε την ενσυναίσθησή μου και να ήθελε να την καταστρέψει.

Και αυτός και εγώ περιμέναμε να κάνω κάτι. Αλλά τί? Είχε εβδομήντα πέντε λίρες και πέντε ίντσες πάνω μου. Να τον χτυπήσω; Θα μπορούσα? Μελέτησα το βέλος των ματιών του. Θα μπορούσα, αν έπρεπε.

Ένα βασικό και αρχέγονο ένστικτο με άρπαξε καθώς περίμενα να συσπαστεί. Αισθάνθηκα τρομερό και καλό να ενδώσει σε αυτό. Τον κοίταξα κατάματα, υπολογίζοντας την απόσταση μεταξύ μας. Εκείνος ταλαντεύτηκε και μετά χαμογέλασε μοχθηρά όταν έριξα, τηλεγραφώντας το είδος της αρρενωπότητας που ήξερα, ότι μπορούσα μυρωδιά , αντιστάθμισε κάποιο βαθύ μοχλό ανασφάλειας. Ήταν δύσκολο να πει κανείς, όπως συμβαίνει πάντα, αν ήταν το παιδί που δέχτηκε bullying ή ο ίδιος ο νταής. Ωστόσο, ένα μέρος του εαυτού μου ήθελε να ζήσει αυτή τη φθαρμένη αρρενωπή αφήγηση του να ρισκάρω το σώμα μου για να αποδείξω το δικαίωμά μου να υπάρχω σε αυτό.

Είσαι παιδί του σύμπαντος, διάβασε το ποίημα που μου είχε δώσει η μαμά μου σε μια κάρτα γενεθλίων πριν από πολύ καιρό, έχεις δικαίωμα να είσαι εδώ. Η θλίψη σφύριξε στο στήθος μου. Το τηλέφωνό μου βούισε, διαταράσσοντας τη σκοτεινή μας ονειροπόληση. Ήταν σίγουρα η Τζες, που με ρωτούσε. Ήθελα να είμαι στον επάνω όροφο μαζί της, τρώγοντας παγωτό σε αυτή τη ναρκωτική καινούργια αγάπη. Γιατί ήμουν εδώ κάτω, κάνοντας το σώμα μου όπλο;

Ήμουν άντρας, αυτό ήταν ξεκάθαρο. Όμως, χρόνια αφότου έγινα, αναρωτιόμουν ακόμα τι ακριβώς σήμαινε αυτό.

Από Amateur: A True Story About What Makes a Man από τον Thomas Page McBee. Πνευματικά δικαιώματα 2018 από τον Thomas Page McBee. Ανατύπωση με άδεια του Scribner, an Imprint of Simon & Schuster, Inc.