Πώς με έμαθε το #MeToo ότι δεν μπορώ ποτέ να γίνω άντρας

Από τότε που βγήκα το 1995, έχω μιλήσει σε πολλά ακροατήρια για το ότι είμαι τρανς στο ρόλο μου ως συγγραφέα και δασκάλου. Μια συνηθισμένη ερώτηση σε αυτές τις περιπτώσεις με ενοχλούσε πάντα: Δεδομένου ότι οι άνθρωποι δεν τείνουν να με διαβάζουν ως τρανς, γιατί επιμένω να είμαι τόσο δημόσια έξω; Η απάντησή μου έχει αλλάξει με τα χρόνια, αλλά η πρόσφατη εστίαση στη σεξουαλική παρενόχληση και την επίθεση που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες μου έδωσε την πιο ξεκάθαρη απάντησή μου. Είναι σημαντικό οι άνθρωποι να γνωρίζουν ότι μεγάλωσα ως κορίτσι και νεαρή γυναίκα, επειδή οι εμπειρίες μου σε αυτήν την ταυτότητα φύλου έχουν διαμορφώσει και εξακολουθούν να διαμορφώνουν αυτό που είμαι σήμερα: κάποιος που δεν αισθάνεται και δεν θα αισθάνεται ποτέ άνετα να με αποκαλούν ή να θεωρώ τον εαυτό μου άντρα.



Έζησα μόνο 17 χρόνια ως κορίτσι και νεαρή γυναίκα και μεγάλωσα σε ένα ασφαλές περιβάλλον: μια μικρή πόλη του Μέιν με στοργικούς γονείς που με μεγάλωσαν για να μιλώ και να αυτοδυναμώνομαι. Αν και αυτοί οι παράγοντες δεν προστατεύουν κάποιον από τη σεξουαλική επίθεση - τίποτα στην πραγματικότητα - είμαι τυχερός που δεν έχω υποστεί τέτοια κακοποίηση.

Αλλά καθώς διάβαζα τις καταχωρήσεις #MeToo σε ιστότοπους κοινωνικής δικτύωσης και ειδησεογραφικά μέσα, με γυρνούσαν πίσω στα εφηβικά μου χρόνια. Στα 11, 12, 13, απλώς ξεπερνούσα την κατηγορία του αγοροκόριτσο που μου είχε δώσει κάποια αυτοεξήγηση και μου είχε δώσει λίγο χώρο για ελιγμούς στην παιδική μου ηλικία. Μόλις είχα αρχίσει να μπαίνω σε ένα σώμα που, όλο και περισσότερο, ένιωθα αναπόδραστα σαν γυναικείο.



Θυμάμαι αυτό το σώμα. πώς μου θύμιζε κάθε γυναίκα που έβλεπα: θα μεγάλωνα για να τους μοιάσω. Φοβόμουν αυτό το μέλλον. Ακόμη περισσότερο, το σώμα μου έγινε ξαφνικά αντικείμενο δημόσιου σχολιασμού, σαν να εκτίθεται για να το αξιολογήσουν άλλοι. Θυμάμαι ότι άκουσα, δεν θα πίστευα ότι θα είχες μεγαλύτερα βυζιά από την Αν, από ένα αγόρι στο σχολείο, λες και το να είμαι αγοροκόριτσο είχε κάποια σχέση με το πόσο μεγάλο θα γινόταν το στήθος μου. Πρέπει να φοράς σουτιέν, άκουσα από ένα ευρύ φάσμα μητέρων και πατεράδων φίλων μου. Τελικά, κατάλαβα ένα είδος πρωτοκόλλου - στην αρχή μερικά εσώρουχα, πολύ μικρά, και αργότερα το είδος του πουκάμισου συμπίεσης που φορούσες όταν έσπασες ένα πλευρό - που φόρεσα μέχρι το τέλος του γυμνασίου και μετά.



Όταν πήγα στο οικοτροφείο στην ένατη τάξη, ήταν μια έντονη ανακούφιση που οι περισσότεροι μαθητές δεν πήγαιναν στους χορούς, όπου είχα μάθει στο γυμνάσιο πόσο πολύ άρεσε στα αγόρια να πιέζουν οποιοδήποτε κορίτσι μπορούσαν. Χάρηκα που πολλά από τα κορίτσια στον κοιτώνα μου προτίμησαν να δουλέψουν στα ιστορικά τους έγγραφα ή να παρακολουθήσουν το The Princess Bride ένα Σάββατο βράδυ. Αλλά δυσκολευόμουν πολύ με τα μαθηματικά εκείνη τη χρονιά και θυμάμαι ότι είπα σε έναν μεγαλύτερο μαθητή ότι είχα κλείσει ραντεβού για να συναντηθώ με τον δάσκαλό μου. Ποιον έχεις; αυτή με ρώτησε. Της είπα το όνομα του δασκάλου μου — ας τον πούμε κ. Π. «Μην πας μόνος σου», προειδοποίησε.

Επιστράτευσα μια άλλη κοπέλα από τον κοιτώνα μου, θα την αποκαλώ Donna, για να έρθει μαζί μου στο φροντιστήριο, και οι δυο μας καθίσαμε δίπλα-δίπλα στην τάξη των μαθηματικών με τον κύριο P να στέκεται πίσω μας. Έβαλε τα χέρια του στους ώμους μου και έγειρε το πρόσωπό του ανάμεσά μας καθώς σχολίαζε τη δουλειά μας, αγγίζοντας περιστασιακά το χέρι και το χέρι της Ντόνα καθώς έγραφε τις λύσεις της. Μας χάιδεψε την πλάτη και μας έσφιξε τους ώμους καθώς μας έλεγε για τις εξισώσεις του τετραγωνικού. Θυμάμαι ότι οι δυο μας επιστρέφαμε στον κοιτώνα εκείνο το βράδυ, γελώντας και φλυαρώντας: χονδροειδές, παράξενο, κάπως άσχημο . Τρέξαμε στο μεγαλύτερο κορίτσι, αυτό που με είχε προειδοποιήσει για τον κύριο Π, και απλά γούρλωσε τα μάτια της. Έλα σε μένα για βοήθεια την επόμενη φορά, είπε, και στη συνέχεια ανέφερε μερικούς άλλους δασκάλους στους οποίους δεν πρέπει να πάμε μόνοι.

Και μετά υπάρχει το πολύ απρόσωπο. Οι εκκλήσεις και οι χλευασμοί. Τα σχόλια φώναζαν από διερχόμενα αυτοκίνητα ή έξω από τα παράθυρα του κοιτώνα. Οι άντρες σε λεωφορεία και βαγόνια του μετρό που κάθισαν πολύ κοντά, που δεν μπορούσαν να μείνουν στις θέσεις τους ή να μην καταφέρουν να με χτυπήσουν. Ήταν τόσα πολλά, θολώνουν όλα μαζί. Μερικές φορές χτυπούσα πίσω με έναν αγκώνα. Μερικές φορές περνούσα στην άλλη άκρη του δρόμου. Κυρίως, περπατούσα γρήγορα και προσπάθησα να τα αγνοήσω όλα.



Αυτό είναι απίστευτα ήπιο. Milquetoast. Έχω περάσει τις πιο εύκολες στιγμές, και ως κορίτσι και ως αγόρι. Οι εμπειρίες που απαρίθμησα μόλις και μετά βίας επαρκούν για να εγγραφούν στην κλίμακα Ρίχτερ της παρενόχλησης. Κι όμως, αυτές οι περιπτώσεις μου έκαναν μερικές από τις βαθύτερες εντυπώσεις σχετικά με το τι σημαίνει να είσαι κορίτσι και γυναίκα σε αυτόν τον κόσμο. Αυτό είναι που εκπαιδεύονται οι γυναίκες να περιμένουν ως όφελος τους.

Τώρα, κινούμαι στον κόσμο και περνάω σαν άντρας. Μοιράζομαι γραφεία και θέσεις λεωφορείων και αποδυτήρια με άντρες. Ακούω πώς οι άνδρες μιλούν για γυναίκες όταν νομίζουν ότι δεν υπάρχουν γυναίκες. Και ποτέ δεν νιώθω πιο γυναίκα από ό,τι όταν είμαι μόνη με άντρες. Εάν το κίνημα #metoo, ελπίζω, έδωσε στις γυναίκες την έμπνευση και τη δύναμη να μιλήσουν για τις εμπειρίες τους, τότε μου έδωσε – έναν τρανσέξουαλ άντρα – την έμπνευση και τη δύναμη να μιλήσω στους άντρες γύρω μου και να πω, δεν είμαι ένας από εσάς. Αν και μπορεί να σου μοιάζω, αρνούμαι να μιλήσω όπως εσύ. Αρνούμαι να σκεφτώ και να ενεργήσω όπως εσύ. Αρνούμαι να δεχτώ εύκολα το προνόμιο που μπορεί να μου δώσει το να αποκαλώ τον εαυτό μου άντρα.

Όταν σκέφτομαι αυτή τη συχνή ερώτηση που με στεναχωρεί — Γιατί να μην ζήσω απλώς ως άντρας; — γι' αυτό όχι. Δεν μπορώ και δεν θα ζήσω απλώς ως άντρας γιατί έζησα ως γυναίκα, σε ένα σώμα που με ταλαιπώρησε και με μπέρδεψε, σε ένα σώμα που ούτε ήθελα ούτε καταλάβαινα, ένα σώμα που κουβαλούσε όλες τις αποσκευές που συνεπάγεται η αντιληπτή ως γυναίκα . Εξαιτίας αυτού, καταλαβαίνω ότι πρέπει να συνεχίσουμε να μιλάμε για το φύλο. Πρέπει να αναγνωρίσουμε τι κάνει στους ανθρώπους η επιμονή μας να διατηρήσουμε το δυαδικό γένος. Καθένας από εμάς - cisgender και transgender - πρέπει να κατανοήσει ότι το φύλο είναι ένας από τους κύριους τρόπους με τους οποίους δομούμε την εξουσία στην κοινωνία μας και ότι η κοινωνία συνεχίζει να βλέπει τις γυναίκες λιγότερο από τους άνδρες. Εξαιτίας αυτού, και της πρώιμης ζωής μου ως κορίτσι, δεν θα υποθέσω ποτέ την ταυτότητά μου κάτω από τον μανδύα του ανδρισμού. Πείτε με τρανσέξουαλ, ή ακόμα και άντρα, αλλά δεν είμαι και δεν θα γίνω ποτέ άντρας.

Άλεξ Μάγιερς είναι συγγραφέας, δάσκαλος και ομιλητής. Απόφοιτος του Phillips Exeter και του Harvard, ήταν ο πρώτος ανοιχτά τρανς φοιτητής και στα δύο ιδρύματα. Διδάσκει αγγλικά στο Phillips Exeter και είναι συγγραφέας του Επαναστατικός (Simon & Schuster, 2014), ένα μυθιστόρημα που αφηγείται την ιστορία της προγόνου του, Deborah Sampson, η οποία μεταμφιέστηκε σε άντρα για να πολεμήσει στον Επαναστατικό Πόλεμο. Ο Alex διοργανώνει εργαστήρια και μιλά σε σχολεία σε όλη τη χώρα σχετικά με το θέμα της ταυτότητας φύλου και την υποστήριξη των τρανς μαθητών.