Πώς με βοήθησε η λειτουργία Explore του Grindr να χαρτογραφήσω τη μοναξιά μου — Και τον ατελείωτο χωρισμό μου

Λίγες εβδομάδες αφότου χωρίσαμε, χρησιμοποίησα τη λειτουργία Explore του Grindr για να παρακολουθήσω τον πρώην μου σε όλη τη χώρα. Καθόμουν στο σαλόνι της μαμάς μου τις γιορτές και όταν συνειδητοποίησα τι μου επέτρεπε να κάνω ο μικρός πύραυλος κινουμένων σχεδίων με κέντρο στο κάτω μέρος της διεπαφής Grindr, το στομάχι μου έπεσε, τα δάχτυλά μου μαλάθηκαν. Ο σκοπός του είναι της εφαρμογής Εξερευνώ χαρακτηριστικό: εισαγάγετε το όνομα μιας πόλης ή πόλης οπουδήποτε στον κόσμο — τόσο κοντά όσο ο επόμενος ταχυδρομικός κώδικας και όσο μια χώρα στην άλλη άκρη του κόσμου — και ανίπταμαι διαγωνίως , σας δείχνει μια γεωγραφικά επιλεγμένη επιλογή χρηστών.

Δεν είχα χρησιμοποιήσει ποτέ τον πύραυλο πριν γιατί δεν είχα δει ποτέ το νόημα. Η συμπερίληψή του στη διεπαφή του Grindr είναι σχεδόν αντιφατική με το πιο γνωστό χαρακτηριστικό του Grindr για γρήγορη, τοπική διασκέδαση: την ικανότητα να εξερευνάτε άλλες πόλεις, να συνομιλείτε με ξένους, να ταιριάζετε τη μοναξιά τους με τη δική σας, διαταράσσει όλα όσα έχει σκοπό να κάνει ο Grindr σε έναν ντόπιο κλίμακα.

Δεν είχα Grindr XTRA (99,99 $ το χρόνο), επομένως δεν μπορούσα να μιλήσω με κανέναν χρησιμοποιώντας τη δυνατότητα Εξερεύνησης. Αλλά δεν χρειαζόταν. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν να μπορώ να κοιτάζω.

Ξόδεψα αυτό που νομίζω ότι είναι ένα κανονικό χρονικό διάστημα στο Grindr από τότε που άρχισα να χρησιμοποιώ την εφαρμογή πριν από τέσσερα χρόνια. Δεν είμαι σίγουρος πόσο θα ήταν αυτό, αλλά αρκετό για να είχα πολλές εφάπαξ εμπειρίες σε διάφορες πόλεις, ένα ραντεβού εδώ κι εκεί, μια φιλία, ένα πέταγμα. Νωρίς στη Νέα Υόρκη, διαπίστωσα ότι η πλοήγηση στο Grindr ήταν σαν να περπατάω μέσα σε ένα πεδίο ναρκών ξηράς, περνώντας τις μύτες των ποδιών πέρα ​​από άγνωστες στροφές και ανεπιθύμητες φωτογραφίες πουλί και τους τύπους που είδα στην πρωινή μου μετακίνηση. Η χρήση του Grindr στη μεγαλύτερη πόλη της χώρας χρειάστηκε κάποια προσαρμογή. Αργότερα το συνήθισα, αλλά ο Grindr δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά άνετα μαζί μου. Οι εφαρμογές γνωριμιών είναι, τις περισσότερες φορές, μοναχικά παράθυρα σε ατελείωτα σύμπαντα θέλησης, τα περισσότερα από τα οποία παραμένουν ανεκπλήρωτα. Υπάρχει ευκαιρία, αλλά συνήθως δεν βγαίνει τίποτα. Η κύλιση στο Grindr είναι συχνά ισοδύναμο με το να κοιτάς επίμονα τις τρεις κουκκίδες σε ένα εισερχόμενο μήνυμα κειμένου που δεν φτάνει ποτέ.

Φυσικά, η ομορφιά (ή τουλάχιστον το όφελος) του Grindr συγκεκριμένα είναι ότι δεν περιορίζει τους χρήστες του σε μία μόνο εμπειρία και η αλληλεπίδρασή σας με την εφαρμογή εξαρτάται από το τι ψάχνετε. Έκανα σεξ με άτομα από την εφαρμογή, αλλά έχω μιλήσει επίσης για την ακίνητη περιουσία στο Μπρούκλιν, συναντήθηκα με τύπους στο Σίδνεϊ Μάρντι Γκρας και μάλιστα πρόσφατα με έβαλαν στη μουσική κάποιου, όταν τους είπα ότι δούλευα στο μέσα ενημέρωσης (μην το κάνετε αυτό). Πολλοί queer άντρες χρησιμοποιούν τον Grindr απλώς για να μιλήσουν με κάποιον σαν αυτούς, για να οργανώσουν πολιτική δράση ή για να βρουν κάποιον να παίξουν βιντεοπαιχνίδια. Έχω φίλους που το χρησιμοποιούν αποκλειστικά για σεξ, και άλλους που το περιηγούνται σαν ανθρωπολογικό Yelp, απλώς βλέποντας ποιος είναι τριγύρω.

Αλλά ακόμη και μέσα στην πολυδιάσταση του Grindr, ο πύραυλος δεν μου φάνηκε πρακτικός, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι οι περισσότεροι χρήστες δεν επιλέγουν να πληρώσουν για αυτόν. Ξέρω μερικούς άντρες που χρησιμοποιούν τη λειτουργία Εξερεύνηση για να προγραμματίσουν συνδέσμους ή να κολλήσουν σε πόλεις που πρόκειται να επισκεφτείτε σύντομα. Αλλά ως κάποιος που χρησιμοποιούσε, εκείνη την εποχή, το Grindr σχεδόν αποκλειστικά για σεξ, ήταν δύσκολο για μένα να καταλάβω γιατί ο πύραυλος ήταν ακόμη εκεί.

Όταν ο πρώην φίλος μου και εγώ χωρίσαμε κοντά στα τέλη του 2017, ο Grindr έγινε κάτι περισσότερο από ένας τρόπος να ανακάμψεις: έγινε ένας τρόπος να τον παρακολουθείς από μακριά. Δεν το ήξερα τότε, αλλά ο χωρισμός μας μόλις ξεκινούσε. Θα κατέληγε να διαρκέσει σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο, γεμάτο επισκέψεις στο εξωτερικό, μήνες χωρίς ομιλία, κρυπτικά κείμενα και πολύ κλάμα (τουλάχιστον από την πλευρά μου). Δεν μπορούσαμε να απαλλαγούμε ο ένας από τον άλλον. Η παρακολούθηση του στο Grindr σίγουρα δεν βοήθησε.

Συνέχιζα να σκεφτόμουν πώς, αν είχα τον Grindr όταν μόλις έβγαινα - ή ίσως απλώς τον πύραυλο του, αποδεικνύοντας ότι δεν ήμουν ο μόνος σαν εμένα - θα μπορούσα να ένιωθα λιγότερο μόνος.

Ο B. και εγώ είχαμε γνωριστεί για πρώτη φορά στο Λος Άντζελες όταν μετακόμισε εκεί για αποφοίτηση, ακριβώς πριν μετακομίσω στη Νέα Υόρκη. Ένα πέταγμα δύο εβδομάδων μετατράπηκε σε πολλές συζητήσεις, επισκέψεις και τελικά σε σχέση. Βγήκε στους γονείς του λίγους μήνες αφότου συναντηθήκαμε για πρώτη φορά το 2016, περίπου ένα χρόνο πριν ανακαλύψω τη λειτουργία Explore, και σιγά σιγά είχε γίνει πιο άνετος στο πετσί του ως γκέι. Η σχέση ήταν η πρώτη μου υγιής συναισθηματική εμπειρία με έναν άλλο άντρα. Κάναμε ο ένας στον άλλο συντροφιά στο FaceTime, μοιραζόμασταν τα αγαπημένα μας ρούχα και στέλναμε ο ένας στον άλλο γράμματα αγάπης με τον απλό σκοπό να υπενθυμίσουμε στον άλλον ότι δεν ήταν μόνος.

Βλέποντας τον B. στο Grindr — το οποίο, φυσικά, έκανα όταν έψαξα την πόλη του στη μέση του πουθενά στο χαρακτηριστικό Explore την πρώτη φορά — ένιωσα σαν μια γροθιά στο πρόσωπο, το στομάχι και το λαιμό ταυτόχρονα. Ήταν κάτι περισσότερο από τον πόνο που τον έβλεπα ως ελεύθερο και όχι πια δικό μου: με το προφίλ και τα στατιστικά του και μια ντροπιαστική, κάπως αβέβαιη selfie, έβλεπα τον εαυτό μου και κάθε γκέι που ήξερα, μέσα του. Ενώ δεν μπορούσα να του μιλήσω, κοίταζα τα ίδια αγόρια που το κοιτούσε, αποφάσιζα ποια θα γαμούσα, ποια μου φαινόταν ωραία. Αναμφίβολα έκανε το ίδιο. Παρά τις διαφορές μας ως προς την παραξενιά και την εμπειρία μας κατά τη διάρκεια της χρονιάς που τον γνώριζα, ξαφνικά, καταστροφικά, κοιτούσαμε τους ίδιους άντρες στο Grindr.

Ήταν μια πράξη αυτοκαταστροφικής ηδονοβλεψίας που δεν είχα βιώσει ούτε περίμενα ποτέ. Πέρασαν μήνες και σύντομα άρχισα να κάνω κλικ στον πύραυλο αμέσως όταν συνδεόμουν, αδιαφορώντας για τους τύπους της γειτονιάς μου. Τον επόμενο χρόνο, έκανα check in όλο και περισσότερο, ακολουθώντας τον B. από τη γενέτειρά του πίσω στο Λος Άντζελες στο, πριν από λίγους μήνες, στο Μπρούκλιν. Ίσως το έκανε και σε μένα. Η λειτουργία Εξερεύνηση μου επέτρεψε να προσηλώσω ψυχαναγκαστικά στον Β. για πολύ περισσότερο από όσο ήθελα, αλλά με άφησε επίσης να ταξιδεύω όλο και περισσότερο σε μια προσπάθεια να τον ξεφύγω.

Έψαξα τη Σάντα Μόνικα, την πατρίδα μου, και είδα στην ντουλάπα τους τύπους που δεν ήξερα ότι υπήρχαν όταν μεγάλωνα. Πήγα στην πόλη του κολεγίου μου στα Midwest και περιηγήθηκα σε φοιτητές τέχνης και ειδικούς επιχειρηματίες, αγόρια από DL και μοναχικούς βοηθούς απόφοιτους. Θυμήθηκα για πρώτη φορά εδώ και χρόνια πώς, ως πρωτοετής, περίμενα μέχρι οι δύο συγκάτοικοί μου να αποκοιμηθούν για να κοιτάξω τις προσωπικές διαφημίσεις του Craigslist Men for Men, σαστισμένος και αηδιασμένος και ενεργοποιημένος από τις εικόνες και τα αιτήματα. Είχα δημιουργήσει ακόμη και έναν ψεύτικο λογαριασμό email για να μιλήσω σε κάποιον. οι λεπτομέρειες είχαν χαθεί πριν από χρόνια (Yahoo, ίσως;), αλλά είχα κατακλυστεί από το πόσο μόνος ένιωθα και γέμισα συμπόνια για τον 18χρονο εαυτό μου. Συνέχιζα να σκεφτόμουν πώς, αν είχα τον Grindr όταν μόλις έβγαινα - ή ίσως απλώς τον πύραυλο του, αποδεικνύοντας ότι δεν ήμουν ο μόνος σαν εμένα - θα μπορούσα να ένιωθα λιγότερο μόνος.

Άρχισα να ταξιδεύω παραπέρα. Πήγα στο Μπουένος Άιρες, όπου είχα σπουδάσει στο εξωτερικό, και στις Βρυξέλλες, όπου είχα σταματήσει κάποτε σε μια στάση. Πήγα στις Φιλιππίνες και τη Βραζιλία, την Αλάσκα και τη Νότια Αφρική. Ταξίδεψα σε όλο τον κόσμο.

Η αναζήτηση στο Explore μου θύμισε τις εμπειρίες μου σε μεγάλα γκέι μπαρ όταν άρχισα να βγαίνω για πρώτη φορά: ταυτόχρονα συγκλονισμένος και καθησυχασμένος, φρικάρχος και παρηγορημένος. Θέλει δύναμη, αλλά στα γκέι μπαρ, μπορείς να μιλήσεις με οποιονδήποτε (τουλάχιστον θεωρητικά). Ήταν λοιπόν κάπως εντυπωσιακό να έρχομαι συνεχώς αντιμέτωπος με το μικρό κίτρινο εικονίδιο του λουκέτου κάθε φορά που έκανα κλικ σε ένα μακρινό προφίλ. ήταν ευθέως αντίθετη με τα αμέτρητα βιογραφικά που διάβασα προτρέποντας τους υποψήφιους συνεργάτες να με γνωρίσουν πρώτα ή να μου μιλήσουν για τον παγωμένο καφέ και την Κιμ Πέτρα. Ανεξάρτητα από το πόσο ήθελα, εκτός και αν πλήρωνα, απλά δεν μπορούσα να μιλήσω στο αγόρι στο Σάο Πάολο που έμοιαζε λίγο με τον Μπένι από τον Πόλη του Θεού (μιλάμε για ένα σεξουαλικό ξύπνημα) ή τον τύπο στη Νέα Ορλεάνη που είχε έναν στίχο του Lil Wayne στο βιογραφικό του.

Λίγες εβδομάδες αφότου ο B. μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, έκανα κλικ στον πύραυλο και βρήκα τη γειτονιά του στο Μπρούκλιν. ήμασταν αρκετά μακριά ο ένας από τον άλλον που, αντί να πάρω το τρένο στη γενική του περιοχή, έπρεπε να καταφύγω να τον βρω μέσω του Explore. Είχαμε χωρίσει δέκα μήνες. Το γεγονός ότι είχα ακόμα μια παρόρμηση να τον αναζητήσω ήταν εν μέρει αντανακλαστικό του πόσο στενοχωρημένος ήμουν και εν μέρει του πώς το Διαδίκτυο διατηρεί τεχνητά τα υπολείμματα των σχέσεων με τρόπους που εμποδίζουν τους ανθρώπους να προχωρήσουν ποτέ. Έχω διαρκώς παλέψει με το να κρατήσω τους ανθρώπους ακόμα και όταν τους αφήνω να φύγουν, και τη σχέση μου με τον B. — εξαιρετικά οικεία, θεμελιώδης, μπερδεμένη, συνεξαρτώμενη και στη συνέχεια, σταθερά στο πίσω μέρος του μυαλού μου λόγω κοινωνικών ΜΜΕ — ήταν το πιο δύσκολο να αποχωριστείς.

Έψαξα και σίγουρα ήταν εκεί. Είχε αλλάξει τη φωτογραφία του σε μια selfie του χωρίς πουκάμισο σε μια οροφή, τα κόκαλα του γιακά του να προεξέχουν, τα μάτια του στένεψαν με τον υπαινιγμό ενός χαμόγελου. Ήταν άνετος τώρα. Ένιωσα τη γνώριμη φούσκα της ζήλιας, τη θυμόμενη δυσφορία που τον έβλεπα να εξατομικεύεται και να εξελίσσεται σε ομοφυλόφιλο άντρα - πιο σίγουρος από όταν τον πρωτοβρήκα στην εφαρμογή και σίγουρα πιο σίγουρος από όταν τον πρωτογνώρισα - μπροστά τα εικονικά μου μάτια.

Υπέθεσα, κοιτάζοντάς τον, ότι το όνειρό του να μετακομίσει στη Νέα Υόρκη εκπληρώθηκε, ότι τα πήγαινε τέλεια. Και δεν λέω ότι δεν είναι. Αλλά όταν έκανα κλικ στο προφίλ του και έβγαλα το βιογραφικό του, αυτό που διάβασα δεν ήταν ένα αναιδές αστείο, ένα φλερτ λογοπαίγνιο, μια σίγουρη μονοφωνία. Αντίθετα, είδα,

μερικοί φίλοι θα ήταν ωραίοι.

Θα του έστελνα μήνυμα αμέσως και εκεί. Αλλά όταν έκανα κλικ για να συνομιλήσω, αντί για το γνωστό μπλε συννεφάκι, κατευθύνθηκα σε μια οθόνη που διαφήμιζε το XTRA. Μου θύμισε ότι, με μόλις 99,99 $ το χρόνο, μπορούσα να μιλήσω με όποιον ήθελα, όπου κι αν βρίσκονταν στον κόσμο.