Ο Bi TV Star Nico Tortorella ελέγχει το όμορφο προνόμιό του καθώς κάνει το ντεμπούτο του σε ένα βιβλίο ποίησης
Πριν μπει στα γραφεία του Condé Nast για να μιλήσει για την επερχόμενη πρώτη του ποιητική συλλογή, Το All It Is You , του οποίου η ύπαρξη είναι δημόσια από σήμερα, ήξερα τον Nico Tortorella ως τον σκληροτράχηλο αλλά ευαίσθητο tattoo-artist Josh στο TV Land's Πιο ΝΕΟΣ , ο οποίος δίνει σε όλους την εντύπωση ότι είναι ένας λοθάριος που σπάει την καρδιά, μόνο για να αποδειχθεί ευγενικός και πιστός ακόμα και ενάντια στην καλύτερη κρίση του. Είχα παρακολουθήσει την εκπομπή για δύο σεζόν πριν μάθω ότι ο Νίκο ήταν ανοιχτά αμφιφυλόφιλος, μια αξιοθαύμαστη στάση σε μια βιομηχανία του θεάματος που εξακολουθεί να δυσκολεύει τους κορυφαίους άντρες που δεν είναι στρέιτ και έναν κόσμο που συνεχίζει να συνοφρυώνει τους αμφιφυλόφιλους άνδρες εντός και εκτός της LGBTQ+ κοινότητας.
Το άτομο με το οποίο πέρασα χρόνο κατέληξε να έχει πολλές από τις στοχαστικές και ευαίσθητες ιδιότητες που θαύμαζα από τις προηγούμενες συναντήσεις μου με την εικόνα του, μαζί με μια αυτογνωσία σχετικά με τα προνόμια που προκύπτουν από το να περνάς σαν στρέιτ και να είναι όμορφος (εντάξει, πραγματικά όμορφος) σύμφωνα με τα κυρίαρχα πρότυπα. Αλλά αυτό που έρχεται περισσότερο στην αλληλεπίδρασή μας γύρω από το ποιητικό του βιβλίο είναι η ανάγκη του Nico να εκφράσει τις ιδέες του πέρα από την εικόνα που έχει χαράξει ο κόσμος γι 'αυτόν, μια παρόρμηση που αισθάνεται ουσιαστικά παράξενη.
Η πρώτη μου ερώτηση λοιπόν είναι, γιατί ποίηση;
Υποθέτω ότι πάντα έγραφα σε στίχους. Ποτέ δεν ήμουν τόσο σπουδαίος στο σχολείο, όχι επειδή δεν μπορούσα, απλώς επειδή δεν με ένοιαζε πολύ, αλλά από νωρίς, έχοντας μουσική κλίση, όλα όσα έγραφα βγήκαν σε στίχους. Και μετά είχα αυτό το podcast τα τελευταία δύο χρόνια, The Love Bomb, και ήταν πολύ φυσικό για μένα να γράψω ένα κομμάτι για το άτομο που είχα σε εκείνο το επεισόδιο, και έτυχε να βγει σε ένα σονέτο του είδους.
Άνοιγα κάθε επεισόδιο με προφορικό λόγο και όταν σταμάτησα το podcast και άρχισα να επικεντρώνομαι στα βιβλία, το αρχικό βιβλίο που είχα στο μυαλό μου ότι αγόρασα πραγματικά είναι αυτό το αφηγηματικό υβρίδιο που στην πραγματικότητα θα είναι το επόμενο βιβλίο που θα κυκλοφορήσει. Αλλά βασικά οι εκδότες μου στο Random House ήταν σαν να θέλουμε να κάνουμε ένα βιβλίο ποίησης. Μου ήρθε, και ένιωθα ότι, ω Θεέ μου, αυτή είναι η μεγαλύτερη ευκαιρία ποτέ. Ποτέ δεν έχω δουλέψει πάνω σε κάτι στο οποίο έπρεπε να βάζω τόση ενέργεια κάθε μέρα. Πάντα έγραφα ποίηση μεγαλύτερης μορφής και αυτό το βιβλίο, δεδομένης της φύσης και του μεγέθους του και του αριθμού των σελίδων, έπρεπε να κόψω τη φωνή μου για συγκεκριμένα ποιήματα, και αυτό για μένα ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι, να δώσω το μήνυμα όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματικά στον μικρότερο χώρο.
Μου ήρθε η ιδέα να το κάνω σε τρεις ενότητες, Σώμα, Γη, Σύμπαν, και μετά χαρτογράφησα τίτλους για 200 συν διαφορετικά κομμάτια με τη σειρά, που ήταν σαν δύο μέρες, και μετά άρχισα να γράφω με αυτή τη σειρά από την αρχή έως τέλος. Πάντα πίστευα ότι θα πηδήξω γύρω από το γράψιμο, αλλά το δεύτερο που κάθισα και άρχισα να γράφω ήταν τόσο λογικό για μένα να ξεκινήσω με το πρώτο και μετά να ξεπεράσω.
Ακούγεται σαν να ήταν ακριβώς μέσα σου.
Είναι μια άλλη κουβέντα επίσης. Γράφω πολλά κανάλια όπου μου αρέσει το black out, σαν το εντελώς νηφάλιο μπλακ άουτ, απλά απευθείας από την πηγή αφήνω κάτι να ξεχυθεί από μέσα μου και κάπως απλά αδιαμόρφωτο, αυτό που βλέπεις είναι αυτό που παίρνεις. Και αυτό είναι πραγματικά αυτό το βιβλίο, είναι ένα ρεύμα συνείδησης πραγματικά, είναι ένα ημερολόγιο. Έκανα ημερολόγιο για 45 ημέρες σε στίχους, επίσης ενώ πήγα στο Περού και έκανα ayahuasca για μιάμιση εβδομάδα. Και αυτό το βιβλίο είναι ακριβώς αυτό. Είναι πολύ ακατέργαστο, χωρίς επεξεργασία και πραγματικά δεν υπήρχε πολύς σχεδιασμός. Αλλά για μένα αυτή είναι η πρακτική μαγεία σε αυτό.
Τι θα λέγατε σε κάποιον που σας βλέπει να δημοσιεύετε ένα βιβλίο ποίησης και λέει, αχ, απλώς μια άλλη διασημότητα που δημοσιεύει ένα βιβλίο ποίησης;
Στην αρχή ελέγχω όλα τα προνόμιά μου στην πόρτα πρώτα και κύρια. Και συνειδητοποιώ πόσο ξεχωριστό είναι που μου δόθηκε ακόμη και αυτή η ευκαιρία να γράψω αυτό το βιβλίο ποίησης, σε μεγάλο βαθμό έχει να κάνει με το πώς μοιάζω, το χρώμα του δέρματός μου, την ευθύτητα μου, την ευγένειά μου. Το συνειδητοποιώ απόλυτα, πλήρως. Και νομίζω ότι με αυτό, ωστόσο, για μένα έρχεται η ευθύνη να προσπαθήσω πραγματικά να γίνω απλώς μια φωνή για κάτι που είναι πολύ μεγαλύτερο από αυτό που είμαι ως άτομο. Και αυτό για μένα είναι η κινητήρια δύναμή μου σε όλη τη ζωή.
Αν κάποιος θέλει να δει αυτό το βιβλίο σαν να, είναι απλώς ένας εμφανίσιμος λευκός ηθοποιός που έχει ένα βιβλίο ποίησης, εντάξει, το καταλαβαίνω απόλυτα. Θα το πω μαζί τους. Αλλά ελπίζω, και πιστεύω ότι υπάρχει, υπάρχουν πολλά περισσότερα σε αυτό το βιβλίο που μιλάει και με τη φωνή μιας ενότητας, που καθοδηγείται από την αγάπη περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Νομίζω ότι ιστορικά έχει, όσο τρελό κι αν είναι αυτό... για τόσο καιρό αντιπροσωπεύω το άτομο που έχει τέτοιες ευκαιρίες και έχει την ευκαιρία να περάσει ορισμένα μηνύματα. Και αν μπορώ να το αξιοποιήσω και να το χρησιμοποιήσω για καλό αντί να το χρησιμοποιήσω για τον εαυτό μου, δεν νομίζω ότι πρέπει να υπάρχει τίποτα κακό σε αυτό.
Περιγράψτε μας τα ποιήματα.
Είναι όλοι διαφορετικοί. Γράφω σαν να μιλάω και το μυαλό μου κινείται πιο γρήγορα από το στόμα μου. Και νομίζω ότι αυτό διαβάζεται στη σελίδα. Μπορείτε να δείτε οπτικά το μυαλό μου μπροστά από το στόμα μου. (παύει) Πώς περιγράφεις καν τα ποιήματα; Είναι σαν παραδόσεις από την εσωτερική λειτουργία του εγκεφάλου μου.
Και τι αφορούν;
Ξεκινάμε με το σπέρμα, και μετά φτάνουμε μέχρι το εξωγήινο, και μετά καλύπτουμε σχεδόν τα πάντα στο ενδιάμεσο. Καλύπτουμε όλο το ανθρώπινο σώμα, πολλά από αυτό, όχι όλο, εννοώ ότι αυτό το βιβλίο θα μπορούσε εύκολα να ήταν 5.000 σελίδες. Καλύπτουμε το σώμα, και μετά περνάμε από τη γη, και μετά περνάμε από το σύμπαν, τους γαλαξίες, τους πλανήτες, τον κόσμο, όλα αυτά τα καλά πράγματα, και ολόκληρο το βιβλίο είναι γραμμένο σε δεύτερο πρόσωπο, σε εσάς, οπότε όταν «διαβάζοντας τα ποιήματα γίνεται μια πραγματικά προσωπική σχέση με τις λέξεις, γιατί κάθε ποίημα ακούγεται σαν να μιλάω για τον αναγνώστη. Και για μένα αυτό είναι το πιο ιδιαίτερο πράγμα σε αυτό. Είναι να βρίσκουμε εμάς ακόμα και στα πιο απλά πράγματα. Για μένα κάθε ποίημα είναι ένας καθρέφτης. Μερικά από αυτά είναι πολύ απλά, μερικά έχουν παιχνίδι με λέξεις και είναι διακοσμημένα με ιδιωματισμούς και άλλα αφορούν εμένα και την οικογένειά μου και συγκεκριμένες σχέσεις που έχω. Δεν ξέρω, νομίζω ότι ο καλύτερος τρόπος για να το περιγράψω είναι ότι είναι ένα πλήρες, μεταμορφωτικό ταξίδι από τον σπόρο στο σύμπαν, το αρχικό big bang στη μεγάλη έκρηξη.
τους.
Ποιες είναι οι ελπίδες σας για το βιβλίο; Πώς φαντάζεστε ότι το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στον κόσμο;
Το εξώφυλλο αυτού του βιβλίου είναι μια έκδοση του α merkaba , με το εξάκτινο αστέρι, που είναι δύο τετράεδρα συνδεδεμένα μεταξύ τους που αντιπροσωπεύουν τέλεια αντίθετα μεταξύ τους: αρσενικό / θηλυκό, έκδηλο / μη εκδηλωμένο. Και ήταν ιστορικά γνωστό ως αυτό το άρμα, αυτό το όχημα, αυτός ο θρόνος του Θεού. Και εμφανίστηκε κάπως σε όλο τον πλανήτη πολύ παλιά, την ίδια στιγμή σε διαφορετικά μέρη. Και για μένα έχει εμφανιστεί στους διαλογισμούς μου και μόνο στην ξύπνια ζωή μου. Κάθε φορά που κλείνω τα μάτια μου το βλέπω. Μόλις πριν από δύο μέρες το έκανα τατουάζ στο στήθος μου. Και πραγματικά για μένα είναι ένας μηχανισμός παράδοσης, και πετάει, και γι' αυτό το έβαλα στο εξώφυλλο αυτού του βιβλίου. Θέλω αυτό το βιβλίο να πετάξει. Ξέρω ότι κάθε ποίημα δεν είναι τέλειο, αλλά για μένα η τελειότητα είναι εξαιρετικά ελαττωματική και θέλω ένα κομμάτι από αυτό να έχει απήχηση. Θέλω οι άνθρωποι να διαβάσουν αυτό το βιβλίο και να μπουν μέσα τους και να ερωτευτούν λίγο τον εαυτό τους. Και αν αυτό συμβαίνει ακόμα και στα πιο μικρά επίπεδα, νομίζω ότι έχω κάνει τη δουλειά μου.
Το All It Is You είναι διαθέσιμο για προπαραγγελία σήμερα.
Αυτή η συνέντευξη έχει επεξεργαστεί για λόγους σαφήνειας και έκτασης.
Μέρεντιθ Ταλουζάν είναι Senior Editor για τους. και βραβευμένη δημοσιογράφος και συγγραφέας. Έχουν γράψει χαρακτηριστικά, δοκίμια και απόψεις για πολλές δημοσιεύσεις, μεταξύ των οποίων The Guardian, The Atlantic, VICE, Matter, Backchannel, The Nation, Mic, BuzzFeed News, και Η Αμερικανική Προοπτική. Έλαβε τα βραβεία GLAAD Media και Deadline για το 2017 και έχει συνεισφέρει σε πολλά βιβλία, μεταξύ των οποίων Nasty Women: Feminism, Resistance, and Revolution in the Trump's America.