Between the Binary: A Goodewell to Boobs

Το Between the Binary είναι μια στήλη όπου η Sandy Allen αντιμετωπίζει το ότι είναι μη δυαδική σε έναν κόσμο που ως επί το πλείστον δεν είναι. Διαβάστε τα υπόλοιπα εδώ.

Την πρώτη φορά που παραδέχτηκα σε κανέναν τι πραγματικά ήθελα να κάνω, ήμουν στην αυλή μου, κάτω από τις μηλιές. Ήμασταν εγώ και ο σύζυγός μου, μια ανοιξιάτικη μέρα πέρυσι, και μια μακροσκελής συζήτηση, πολλών ωρών, που ξεριζώνει μια βαθιά αλήθεια.

Το πώς του το έθεσα ήταν το εξής: Πότε εμφανίστηκαν — δεν θυμάμαι πραγματικά πότε ήταν. Ήμουν ίσως δεκατριών; — τέλος πάντων, όταν εμφανίστηκαν, ήταν σαν να μου είπε ο κόσμος, Ορίστε, εδώ είναι οι θησαυροί σας! Και τότε ο κόσμος είπε: Οι θησαυροί σας! Συγχαρητήρια! Και τότε ο κόσμος είπε: Κρύψτε τα! Κρύψτε τους θησαυρούς σας! Και έτσι προσπάθησα να τα κρύψω. Το να μην το κάνεις αυτό σήμαινε ότι ήσουν το χειρότερο είδος κακού.

Τελικά κατάλαβα τι διασκεδαστικό ήταν, να είμαι τόσο κακός. Αλλά στην περίπτωσή μου, το να δείξω τους θησαυρούς μου προκάλεσε λίγη ταραχή — ήταν μικροί θησαυροί, οπότε ήταν απογοητευτικό. Μου το είπαν πολλές οθόνες και κάποιοι άνθρωποι. Ένας φίλος παρατήρησε μια φορά ότι ήταν πραγματικά καλό που δεν είχα μεγαλύτερα βυζιά, γιατί τότε θα ήταν πολύ ζεστή για μένα.

Ως έφηβος στα καμαρίνια της Victoria's Secret με τους φίλους μου, χρησιμοποιούσα όποιες πενιχρές επιλογές υπήρχαν για όσους ήταν τόσο άτυχοι όσο εγώ. θα καιγόμουν από ντροπή. Οι φίλοι μου με τα C cups τους, τα Ds τους. Θα αστειευόμουν, ποια από αυτά τα πράγματα συνοδεύονται από βυζιά; Κάτω από αυτή τη ντροπή, ένιωσα ένα πιο περίεργο συναίσθημα: έντονη ανακούφιση που αυτή η ποσότητα στήθους ήταν το μόνο που είχα να αντιμετωπίσω.

Όσο κι αν είναι μικρά, είναι βυζιά. Άμπωτη και ρέουν, A cup to B-ish cup. Μερικές φορές πονάνε. Μερικές φορές, αν τύχει να τα δω στον καθρέφτη, τα βρίσκω χαριτωμένα με έναν αφηρημένο τρόπο, ίσως αν ήταν κάποιου άλλου. Όταν συνδέθηκα με γυναίκες, πάντα έβρισκα τα βυζιά τους κάπως συναρπαστικά, όλες τις γωνίες και τις ικανότητές τους (διάσπαση ως αποθήκευση!). Αλλά σήμερα, τώρα που είμαι μη-δυαδική και τρανς-ταυτοποιημένη και κατά τα άλλα ανδρόγονη εμφάνιση, τα βυζιά μου έχουν γίνει πολύ ενοχλητικά: Με χαρίζουν.

Το ήξερα σίγουρα από ένα βράδυ πριν από λίγο, σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στη Βοστώνη, όταν είχα χτυπήσει τη θηλή μου στο κοντάρι ενός κρεβατιού με ουρανό, δυνατά, και σε μια στιγμή ήξερα, με τρομακτική βεβαιότητα: Είμαι τόσο άρρωστος με αυτά τα πράγματα και Θέλω να φύγουν.

Το θέμα με τους θησαυρούς είναι ότι πρέπει πάντα να κρύβεις τους θησαυρούς σου, αλλά δεν έχω σουτιέν εδώ και χρόνια. Φοράω λοιπόν φανέλες, φοράω φόρμες, καμπουριάζω και αποφεύγω να βγω από το σπίτι. Μερικές φορές, αν κάνω μια ομιλία, για παράδειγμα, δεσμεύω. Σε μια σκηνή νωρίτερα φέτος, με δέσιμο γύρω από τους πνεύμονές μου, ένιωσα την ανάσα μου να κυματίζει. Ξεσκίζοντας το μηχάνημα μετά, ορκίστηκα να μην βάλω ποτέ ξανά ένα από αυτά τα γαμημένα πράγματα.

Τότε ήταν που κουράστηκα να προγραμματίσω ένα ραντεβού με έναν χειρουργό. Είχα ήδη πει στον γιατρό μου ότι ήθελα κορυφαία χειρουργική επέμβαση, μερικούς μήνες πριν. Αναζήτησα τη συγκεκριμένη γιατρό αφού διάβασα στο διαδίκτυο ότι είχε 400 τρανς ασθενείς και ασθενείς που δεν συμμορφώνονταν με το φύλο. Ήταν μόλις μια ώρα μακριά μου στην επαρχία στα βόρεια της Νέας Υόρκης. Η ύπαρξή της ήταν σαν θαύμα. (Νομίζω ότι όταν μετακόμισα σε ένα αγροτικό μέρος, όταν βγήκα, σκέφτηκα ότι δεν θα πήγαινα ποτέ ξανά στο γιατρό.)

Όταν τελικά βρέθηκα μόνος σε μια αίθουσα εξετάσεων με αυτόν τον γιατρό που είχε προφανώς περιθάλψει 400 ασθενείς σαν εμένα, έσκασε όλη η πρόταση: Θέλω κορυφαία χειρουργική επέμβαση. Το ήξερα σίγουρα από ένα βράδυ πριν από λίγο, σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στη Βοστώνη, όταν σηκώθηκα στο σκοτάδι για να χρησιμοποιήσω το μπάνιο και χτύπησα τη θηλή μου στο κοντάρι ενός κρεβατιού με ουρανό, δυνατά, και μέσα μια στιγμή κατάλαβε, με τρομακτική βεβαιότητα: Είμαι τόσο άρρωστος με αυτά τα πράγματα και Θέλω να φύγουν. Τώρα το έλεγα σε αυτόν τον γιατρό. Χτύπησα το χαλάκι.

Προγραμμάτισα με έναν χειρουργό για αυτό το φθινόπωρο. Τότε ξεκίνησα τη σειρά από κολασμένες δουλειές που πρέπει να εκτελέσει κάποιος αν θέλει μια χειρουργική επέμβαση που σχετίζεται με το φύλο που καλύπτεται από ασφάλιση (το οποίο ξέρω ότι είμαι τυχερός που έχω καθόλου). Δηλαδή, έπρεπε να ζητήσω από τον θεραπευτή μου και τον γιατρό μου να υποβάλουν επιστολές υποστήριξης για τη χειρουργική επέμβαση — επαληθεύοντας ότι είμαι αρκετά τρανς, υποθέτω, επαληθεύοντας ότι είμαι σε καλό μυαλό.

Τέτοια εμπόδια φαίνονταν αντιπαθητικά. Φαινόταν απλώς όπως cis gatekeeping. Ωστόσο, έκανα με υπευθυνότητα ό,τι απαιτήθηκε από εμένα. Προσπάθησα να αγνοήσω τα ιδιαίτερα δυσάρεστα σημεία αυτού - την επεμβατικότητα αυτών των επιστολών και ποιες πληροφορίες άντλησα ότι οι πάροχοι μου έπρεπε να μοιραστούν για μένα. Προσπάθησα να αγνοήσω ότι για να καλυφθώ έπρεπε να πάρω μια νέα διάγνωση, δυσφορία φύλου (ένα concept με το οποίο έχω κάποια θεμελιώδη προβλήματα, ένα θέμα για μια άλλη μέρα). Ή πώς, όπως εξήγησε ο γιατρός μου απολογητικά, οι ασφαλιστικές εταιρείες εξακολουθούν να είναι αρκετά δυαδικές στη σκέψη τους για όλα αυτά τα θέματα φύλου - ότι η ασφάλιση θα εξετάσει ακόμη και την κάλυψη τέτοιων χειρουργικών επεμβάσεων είναι πολύ νέο. Έτσι, εξήγησε η γιατρός μου, αν και ξέρει ότι ταυτίζομαι ως μη δυαδική, στην επιστολή της θα έδινε έμφαση στο μεταφρ μέρος. Όλη η γραφειοκρατία για το χειρουργείο μου αναφέρεται σε αυτό, σε μένα, ως FTM , αν και ποτέ δεν ταυτίστηκα ως άντρας.

Δεν ήμουν καλά όπως ήμουν; Ζητώντας να αφαιρέσω τα βυζιά μου, δεν έδωσα απλώς κάποιο πλασματικό δυαδικό; Δεν θα μπορούσα απλώς να ζω έτσι για πάντα και να μην ασχολούμαι με όλη αυτή την αγχωτική, επώδυνη ανοησία της χειρουργικής;

Σε τέτοιες επιστολές πρέπει να επιτελεί κανείς, κυρίως, βεβαιότητα. Η βεβαιότητα ότι αυτός είναι ο σωστός δρόμος. Αλλά καθώς πλησίαζε η ημερομηνία της φθινοπωρινής μου χειρουργικής επέμβασης, ένιωσα την αποφασιστικότητά μου να παραπαίει, σαν ένα πλοίο σε μια κουνιστή θάλασσα. Στο λιμάνι το σκάφος φαινόταν τόσο μεγάλο, τόσο στιβαρό, αλλά τώρα χτυπιόταν σαν παιχνίδι από τερατώδη κύματα και ανέμους.

Ένιωσα φόβο για τον πόνο. Ένιωσα φόβο για τα φάρμακα για τον πόνο. Ένιωθα ότι φοβόμουν τι θα έκανε στο σώμα και την ψυχή μου το να σταματήσει για αρκετές εβδομάδες κατά τη διάρκεια της ανάρρωσης. Ένιωθα φόβο μήπως δεν μπορούσα να βοηθήσω στο σπίτι, το βάρος που θα ήμουν ιδιαίτερα στον σύζυγό μου. Ένιωσα φόβο για αυτό που δεν μπορούσα να ελέγξω — για παράδειγμα, τι θα έλεγαν κάποιοι συγγενείς όταν μάθαιναν; Ή αν κάτι πήγε στραβά; Ένιωσα φόβο για το θάνατο.

Ανησύχησα επίσης ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την επιθυμία εγχείρησης από την αρχή. Δεν ήμουν καλά όπως ήμουν; Ζητώντας να αφαιρέσω τα βυζιά μου, δεν έδωσα απλώς κάποιο πλασματικό δυαδικό; Δεν θα μπορούσα απλώς να ζω έτσι για πάντα και να μην ασχολούμαι με όλη αυτή την αγχωτική, επώδυνη ανοησία της χειρουργικής; Και (ίσως η πιο κακή σκέψη που είχα): Δεν είναι τα βυζιά μου πολύ μικρά για να ενοχλώ;

Μερικές φορές, όταν είμαι πολύ αγχωμένος, ένας διάδρομος της πλάτης μου στη δεξιά πλευρά θα πιαστεί με βασανιστικούς σπασμούς. Αυτό το καλοκαίρι, καθώς το κεφάλι μου ούρλιαζε τις αμφιβολίες μου για τη χειρουργική επέμβαση, όλο και πιο δυνατά, η πλάτη μου άρχισε να πάλλεται κατά τη διάρκεια της συναυλίας. Ένα πρωί, στο πάτωμα της κουζίνας, έψαξα στο τηλέφωνό μου κάποιον που έκανε μασάζ στην περιοχή μου. Βρήκα μόνο λίγους οδηγούς. Τελικά ένας με κάλεσε πίσω. Ακόμα καλύτερα, θα ερχόταν σε μένα.

Μου άρεσε στην αρχή. φαινόταν περίπου στην ηλικία μου, χαμογελαστή. Έστησε το τραπέζι της στο σαλόνι μου. Γδύθηκα και ξάπλωσα μπρούμυτα στο τραπέζι, ενώ εκείνη στεκόταν στη γωνία. Η πλάτη μου καθησύχασε αμέσως τα χέρια της.

Προς έκπληξή μου ήταν φλύαρη. Με ρώτησε για το σπίτι μου, πόσο καιρό ήμασταν εδώ. Μια από τις γάτες μας κοιμήθηκε σε μια κοντινή καρέκλα. Γύρισε προς το μέρος του, είπε κάτι με ψηλή φωνή για τις γάτες για το πώς της είσαι καλός φίλος, αναφερόμενος σε μένα, κατάλαβα. Λίγο αργότερα, απευθύνθηκε ξανά στη γάτα, αποκαλώντας με πάλι αυτή.

Κάθε φορά που ένας άγνωστος με παρανομεί, αντιμετωπίζω ένα δίλημμα. Η πρώτη επιλογή είναι να μην πεις τίποτα, κάτι που είναι πιο εύκολο με την έννοια ότι μπορείς να είσαι εντελώς σιωπηλός και ακίνητος. Η επιλογή ένα είναι επίσης χάλια, καθώς σημαίνει ότι συγχωρείτε σιωπηρά ό,τι έχουν πει. Η δεύτερη επιλογή είναι να τα διορθώσετε. Αυτό είναι επίσης χάλια: σημαίνει ότι μπορεί να εγγραφείτε για να παίξετε καθηγητή για ένα μάθημα Gender 101. Μπορεί επίσης να σημαίνει ότι θα δείτε ότι κάποιος θα αποκάλυπτε την (άσχημη) ψυχή του.

Πηγαίνοντας ξανά και ξανά στο κοινό, γνώριζα ιδιαίτερα πώς υπάρχει πάντα ένα κανάλι στον εγκέφαλό μου λέει τα βυζιά μου τα βυζιά μου τα βυζιά μου τα βυζιά μου . Η απλή ιδέα του να μην υπάρχει πλέον αυτός ο θόρυβος — δεν μπορώ να σας πω πόσο θεϊκός είναι.

Τα δάχτυλά της έμπαιναν τώρα στο Μάτι του Σάουρον του πόνου μου και έτσι ένιωσα μια ζεστασιά που λιώνει προς το μέρος της. Αποφάσισα να δοκιμάσω την τύχη μου απλά να είμαι ειλικρινής. Εξήγησα ότι είμαι τρανς, είμαι μη δυαδικός και οι αντωνυμίες μου είναι στην πραγματικότητα αυτοί/αυτές.

Τα χέρια της συνέχιζαν να δουλεύουν αλλά το στόμα της, για λίγο, ήταν ήσυχο. Μετά άρχισαν οι ερωτήσεις. Ήθελε να μάθει, πρώτα, για το αν ήμουν, ξέρετε. Τελικά κατάλαβα ότι εννοούσε αν έκανα μετάβαση ιατρικά. Τώρα νιώθοντας (για κάποιο λόγο) αφοσιωμένη στην ειλικρίνεια, της είπα ότι, στην πραγματικότητα, έκανα κορυφαία χειρουργική επέμβαση αυτό το φθινόπωρο. Ίσως ήθελα να ακούσω πώς ήταν να το πω αυτό σε έναν άγνωστο της cis.

Και πάλι, το επεξεργάστηκε για ένα δευτερόλεπτο. Έπειτα άρχισε να ρωτά αν ο σύζυγός μου μεταβαλλόταν και αυτός, αλλά απέσυρε την ερώτηση. Συνέχισε να φλυαρεί για το πώς δεν θα μπορούσε ποτέ να το κάνει. Δεν μπορούσε ποτέ να αφήσει τα μαχαίρια να την αγγίξουν. Ποτέ των ποτών. Απλώς μισεί αυτή την ιδέα της χειρουργικής επέμβασης. Μισεί τον πόνο.

κι εγώ επίσης , Σκέφτηκα. Σκέφτηκα επίσης, Τι ανοησία, να νομίζεις ότι έχεις τον έλεγχο του αν στη ζωή σου θα χρειαστείς χειρουργείο.

Μετά, περιπλανήθηκε στη γωνία καθώς ντυνόμουν ξανά. Φορούσα την καλοκαιρινή μου στολή: σορτς, ένα υπερμεγέθη φανελάκι που κρύβει καλά το στήθος μου. Επέστρεψε και κοίταξε το σώμα μου: Τι απογειώνουν; Ζαλισμένη, μουρμούρισα κάτι για το πώς, σας διαβεβαιώνω, έχω βυζιά.

Καθώς μάζευε τα πράγματά της, σκέφτηκε δυνατά ότι απλώς της αρέσει να είναι κορίτσι. Για να βγείτε από την υπέρβαση εισιτήρια για ένα! εκείνη γέλασε. Πρόσθεσε ότι ποτέ δεν σκέφτηκε αυτό το πράγμα τόσο πολύ μέχρι τη συζήτησή μας. Δεν είπα, ναι, μπορώ να πω. Δεν είπα πολλά πράγματα που μου ήρθαν στο μυαλό. Η πλάτη μου ένιωθε καλύτερα. Αφού τελικά έφυγε, έκλαψα για λίγο. Μερικές φορές μου φαίνεται σαν να κλαίω συνέχεια.

Είχα την τύχη φέτος να βρω έναν νέο θεραπευτή που είναι επίσης τρανς. Όταν μιλήσαμε στη συνέχεια, επανέλαβα αυτό που είχε πει ο θεραπευτής μασάζ, ειδικά τα σημεία με τα οποία συμφωνούσα — για το να φοβάμαι τα μαχαίρια και τον πόνο και άλλα τέτοια. Παραδέχτηκα την αβεβαιότητα που ένιωθα για την ίδια τη χειρουργική επέμβαση, σκεπτόμενος ένοχα εκείνα τα εξαιρετικά φαινομενικά γράμματα που είχα κάνει να γράψει εκείνος και ο γιατρός μου. Ίσως, βρήκα τον εαυτό μου να του λέω, ίσως δεν έπρεπε τελικά να προχωρήσω με αυτό. Ακόμα κι όταν εξέφραζα τέτοιες αμφιβολίες δυνατά, δεν μπορούσα να καταλάβω αν εννοούσα αυτό που έλεγα, ή αν δοκίμαζα τέτοια συναισθήματα, για να δω πώς ταιριάζουν τώρα.

Ο θεραπευτής μου μού ζήτησε να σκεφτώ, ή ακόμα και να γράψω, τη φύση της ίδιας της αβεβαιότητας. Και, είπε, δώστε πραγματικά προσοχή στο πώς είναι να ζεις στο σώμα σου αυτή τη στιγμή. Αυτή ήταν μια οδηγία που σιχαίνομαι σε επίπεδο εντέρου, γιατί ένα μεγάλο μέρος του να είσαι κάποιος σαν εμένα είναι ότι όλη την ώρα προσποιείσαι ότι αυτό το σώμα δεν είναι εκεί που έχεις κολλήσει.

Ήξερα ήδη πώς είναι να ζεις στο σώμα μου αυτή τη στιγμή, αλλά παρόλα αυτά άκουσα τις οδηγίες του. Εκείνη την εβδομάδα ήμουν στο Λος Άντζελες, συναντούσα κόσμο για καφέ. Αυτό εμπόδισε την τυπική μου συνήθεια να μην βγαίνω από το σπίτι. Κάθε πρωί έριξα μια ματιά στη βαλίτσα με τα μπλουζάκια που είχα ετοιμάσει αλλά ήξερα ότι δεν μπορούσα να διακινδυνεύσω, αντ' αυτού επέλεξα να φοράω την ίδια φόρμα για πέντε συνεχόμενες ημέρες. Πηγαίνοντας ξανά και ξανά στο κοινό, γνώριζα ιδιαίτερα πώς υπάρχει πάντα ένα κανάλι στον εγκέφαλό μου λέει τα βυζιά μου τα βυζιά μου τα βυζιά μου τα βυζιά μου . Η απλή ιδέα του να μην υπάρχει πλέον αυτός ο θόρυβος — δεν μπορώ να σας πω πόσο θεϊκός είναι. Αν μπορούσα να σφίξω τα δάχτυλά μου και να απαλλαγώ από τους θησαυρούς μου, θα το έκανα με χτύπο καρδιάς.

Όταν πέταξα σπίτι, τα φύλλα είχαν αρχίσει να αλλάζουν σε πορτοκαλί και χρυσό και ένιωσα ένα κύμα ενθουσιασμού. Αυτό ήταν ο πτώση, συνειδητοποίησα — η πτώση όταν θα έκανα εγχείρηση. Το φθινόπωρο όταν θα έκανα επέμβαση και μετά θα καθόμουν μέσα και έξω θα έκανε κρύο. Περίμενα όλο το χρόνο για αυτό το φθινόπωρο, ή ίσως είκοσι χρόνια, ανάλογα με το πώς θέλεις να το σκεφτείς. Αλλά όλο το χρόνο προετοιμαζόμουν σταθερά: πρώτα φύτρωσα σπόρους στη βεράντα τον Μάρτιο, μετά φύτεψα κρεβάτια με λαχανικά και μέχρι το τέλος του καλοκαιριού είχα γεμίσει δύο καταψύκτες στο υπόγειό μου με μηλόπιτες και μαρινάρα και ψωμί με προζύμι. και πέστο και ούτω καθεξής. Για όταν δεν μπορώ να χρησιμοποιήσω τα χέρια μου, όταν ο σύζυγός μου θα πρέπει να κάνει τα περισσότερα. Πώς θα το επιβιώσω; Πώς θα κάνουμε; Θα το κάνουμε, είναι το θέμα. Το ήξερα αυτό σε όλη τη διάρκεια. Αν είμαι ειλικρινής, νομίζω ότι όλο αυτό το διάστημα ήξερα ακριβώς τι επρόκειτο να κάνω.

Να τι συνειδητοποίησα για τον φόβο και την αβεβαιότητα: δεν φεύγουν. Και αυτό είναι εντάξει. Δεν ξέρω τι υπάρχει στην άλλη πλευρά αυτής της επέμβασης. Έχω μια εικασία. Και θα πάω μαζί του. Επειδή πιστεύω ότι είναι αυτό που είναι σωστό για μένα και επειδή μπορώ.

Αποκτήστε το καλύτερο από αυτό που είναι queer. Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο ενημερωτικό μας δελτίο εδώ.