Σχετικά με το να είμαι queer και ευτυχώς single — Εκτός από όταν δεν είμαι

Ένα γαλήνιο βράδυ τον Αύγουστο, πήγα σε ένα gay bar στην Αϊόβα Σίτι με μερικούς φίλους. Η είσοδος μου θύμισε το κατάστημα ζωοτροφών που είχα πάει με τον παππού μου στην Αλαμπάμα. Είχε την αίσθηση ενός χώρου που ήταν αυτοσχέδιος, φτιαγμένος από αποθήκη ή κάτι παρόμοιο. Έχω πάει ποτέ σε ένα γκέι μπαρ μόνο μερικές φορές στη ζωή μου, ίσως επειδή βρίσκω τα μπαρ πολύ σαν το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα: δυνατά, γεμάτα αλκοόλ, μουσική που ακούγεται από κάθε σκοτεινή γωνιά και μια σειρά αναγκαστικών οικειότητες από τις οποίες δυσκολεύομαι να κοιτάξω μακριά ακόμα κι όταν απειλούν να με πνίξουν.





Δεν πίνω γιατί όλοι όσοι ήξερα μεγαλώνοντας ήταν αλκοολικοί. Πιστεύω στη γενετική και στο περιβάλλον. Αλλά εδώ ήμουν σε ένα γκέι μπαρ στην Αϊόβα Σίτι γιατί αυτό κάνουν οι άνθρωποι, υποθέτω. Πηγαίνουν σε μπαρ. Γελούν. Ακουμπούν ο ένας τους ώμους του άλλου και προσποιούνται έστω και για μια στιγμή ότι είναι κάπου αλλού, κάπου καλύτερα. Και εξάλλου, μου αρέσουν αυτοί οι φίλοι. Είναι καλοί και έξυπνοι και όμορφοι και ευγενικοί. Το να είσαι ανάμεσά τους σημαίνει να θυμάσαι ότι ο κόσμος μπορεί, στην πραγματικότητα, να δώσει στιγμές χάρης και κατανόησης.

Μόλις ξεκινούσαμε για τη νύχτα, και το μέρος ήταν ως επί το πλείστον άδειο. Η Iowa City είναι το είδος της μικρής πόλης όπου μπορείτε να φτάσετε σε ένα μέρος και να είστε οι μόνοι εκεί. Δεν ντρέπεστε που υπάρχουν μόνο τρία άτομα στο κατάστημά σας και δεν ντρέπεστε να είστε μόνο ένα από τα τρία άτομα σε μια επιχείρηση. Η ντροπή δεν μπαίνει πραγματικά στα πράγματα. Το νερό είναι πάντα τόσο χαμηλό που όλα μοιάζουν με παλίρροια. Οι φίλοι μου και εγώ προλαβαίναμε, ανταλλάσσαμε νέα, εγκαθιστούσαμε, ζεσταίνουμε ο ένας την παρέα του άλλου, γιατί παρά την όποια φιλικότητα υπάρχει μεταξύ των ανθρώπων, είμαστε πάντα βασικά ξένοι, και όσο κι αν νοιάζεσαι για κάποιον, πάντα τριγωνίζεσαι. προσαρμόζεσαι, προσπαθώντας να βρεις το μέρος όπου δραστηριοποιείσαι ό,τι σημαίνει οικειότητα — το είδος της αυθόρμητης ύφεσης της φιλίας.



Αφού ήμασταν εκεί για περίπου 30 λεπτά, και αφού είχα πιει μέχρι τη μέση ενός μεγάλου τζιν και τόνικ (το μόνο ποτό που ξέρω το όνομα και που ξέρω ότι δεν θα με κάνει να αρρωστήσω), άλλοι άνθρωποι άρχισαν να στάζουν Με τον όρο άλλα άτομα, εννοώ κυρίως ένα άλλο άτομο και μερικές drag queens εκτός drag που θα έκαναν εμφανίσεις αργότερα το βράδυ. Ο άντρας στο μπαρ που δεν ήταν ερμηνευτής ήταν αδύνατος και είχε μπλε μάτια. Φορούσε ένα σκουφάκι και ένα τζιν μπουφάν. Μύριζε τσιγάρα και ουίσκι. Είχε μια τραχιά φωνή και μια μακριά, στενή μύτη. Ένας από τους φίλους μου του έγνεψε.



Οι φίλοι μου τον κουβέντιασαν, αλλά εκείνος συνέχισε να με κοιτάζει, κάτι που με έκανε να στριμώξω στο σκαμπό μου. Μισώ όταν με κοιτάζουν οι άνθρωποι. Κάποια στιγμή είπε ότι έπρεπε να πάει να δει ταινία. Θέλαμε να είμαστε μαζί του; Όλοι γελάσαμε και είπαμε όχι, όχι, αλλά θα ήμασταν εδώ όταν επιστρέψει. Και είπε, στον φίλο μου και μετά σε μένα, ότι με βρήκε σέξι. Και ήρθε γύρω από το τραπέζι και με φίλησε στο μάγουλο, σκληρά και υγρά. Και έβαλε το χέρι του γύρω από το λαιμό μου. Και οι φίλοι μου γέλασαν. Και γέλασα ή προσπάθησα. Και μετά ήθελε να με φιλήσει στο στόμα, αλλά είπα όχι, και με φίλησε ξανά στο μάγουλο και έφυγε. Και οι φίλοι μου πάλι γελούσαν.

Είπαν, Ω, τα αγόρια σε αγαπούν. Είσαι τόσο τυχερός.

Η εικόνα ίσως περιέχει Αρχιτεκτονική οικιακής διακόσμησης Ξύλο κτιρίου και σύμβολο

Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, με είχε φιλήσει στο στόμα ένας άντρας που δεν ήξερα πραγματικά, εκτός από το γεγονός ότι ήταν επίσης συγγραφέας στο συνέδριο συγγραφής που παρακολουθούσαμε στο Λος Άντζελες. Δεν με είχαν φιλήσει ποτέ πριν, και δεν ήθελα να το αλλάξω σύντομα. Αλλά με έπιασε το χέρι και με ρώτησε αν μπορούσε να με φιλήσει, και ένιωσα εκείνη τη στιγμή όπως νιώθω πάντα όταν οι άνθρωποι μου προσφέρουν αλκοόλ. Αυτό το να πει κανείς όχι — να αντισταθεί με οποιονδήποτε τρόπο — θα ήταν να αλλάξει κάποια θεμελιώδη ιδιότητα που κράτησε τη βραδιά μαζί. Και ένιωσα, στο τέλος μιας πολύ μεγάλης εβδομάδας, ανίκανος να συγκεντρώσω τη δύναμη για να το κάνω αυτό. Σκέφτηκα, αν τον αφήσω, θα φύγω και δεν θα έχει σημασία.



Αλλά είχε σημασία για μένα. δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Έπρεπε να σηκωθώ νωρίς για το αεροδρόμιο το επόμενο πρωί. Το μόνο που μπορούσα να δω στο μυαλό μου όταν έκλεισα τα μάτια μου ήταν το μικρό του στόμα, το υγρό-στεγνό του, η πίεση του μάγουλου του που βουρτσίζει το δικό μου όταν απομακρύνθηκε. Πώς με ρώτησε αν μπορούσε να το κάνει ξανά, και πώς προσπαθούσα να κρατάω τα χέρια και τα χέρια του σε θέαμα κάθε στιγμή καθώς πλησίαζε πιο κοντά, φοβούμενος ότι θα έφτανε, θα βούρτσιζε ή θα έπαιρνε κάτι παραπάνω.

Στο μπαρ, αφού έφυγε ο τύπος, προσπάθησα να χαλαρώσω, αλλά συνέχισα να σκεφτόμουν: Κι αν επέστρεφε, τι θα έκανα τότε; Τι θα έκανα αν έβγαινε από το σκοτάδι, το φως του στροβοσκοπίου περνούσε στο μάγουλό του ή στο μέτωπό του, ερχόταν για μένα όπως οι άντρες έβγαιναν για μένα από το σκοτάδι του σπιτιού της θείας μου ή της δικής μου κρεβατοκάμαρας πριν από τόσα χρόνια ? Τι θα έκανα όταν ένιωθα ένα παράξενο χέρι πάνω μου, χρόνια και μίλια μακριά από εκείνο το μέρος;

Δεν ξέρω πότε έγινα το είδος του ατόμου που ξαφνιάζεται εύκολα με την προοπτική να αγγίξει ή να δει κάποιος το σώμα μου. Δεν ξέρω πότε συνέβη αυτό ή γιατί συνέβη. Υπάρχουν εύκολες εικασίες: με βίαζαν συχνά ως νέος. Με κακοποίησαν σωματικά. κανείς δεν με αγκάλιασε ποτέ μέχρι που ήμουν έφηβος. Αλλά αυτά έχουν τον κοίλο δακτύλιο των απλών λύσεων σε περίπλοκα ερωτήματα. Όταν ο τύπος στη συγγραφή με φίλησε στο στόμα, ένιωσα, πρώτα, το κενό και μετά την ταραχώδη, που γέρνει τη γη του φόβου. Όταν ο τύπος στο μπαρ με φίλησε, ένιωσα, πρώτα, τη γήινη ταλάντευση του φόβου, και μετά το βαθύ πηγάδι της ντροπής, του να με βλέπουν άλλοι, να παγώνει το αρχείο της στιγμής στις αναμνήσεις των φίλων μου. Ακόμη χειρότερα, είδα τη λάμψη των λέξεων τους να λειτουργεί, εντοπίζοντας τη στιγμή, γνωρίζοντας ότι θα ήταν ακόμη πιο δύσκολο να εξηγήσω τα συναισθήματά μου γι' αυτό αργότερα. ότι θα ήταν αδύνατο να το απορρίψει.

Ίσως αυτή είναι η πηγή της ανησυχίας μου. Ότι κάθε φορά που ένα άτομο αλληλεπιδρά με το σώμα μου, πρέπει να ζω με το αρχείο του. που ξαφνικά έχω μια άλλη φωνή να αντιπαλέψω καθώς προσπαθώ να ειρηνεύσω με τον εαυτό μου. Είναι ένα άλλο πράγμα που πρέπει να παραμερίσω ή να συμφιλιωθώ καθώς προχωράω αργά, τόσο αργά, με την ταχύτητα της γεωλογίας, προς μια βαθύτερη συμφωνία με τον εαυτό μου και το τι θέλω ή δεν θέλω. Νιώθω μερικές φορές ότι είμαι παγιδευμένος, κολλημένος προσποιούμενος μια αίσθηση φθόνου για τη σχέση, ρίχνω έναν αναστεναγμό ή μια συνειδητοποιημένη ματιά στην απόσταση, αναρωτιέμαι πότε, ω, πότε θα έρθει ένας όμορφος άντρας και θα με γαμήσει. Α, πότε.



Μερικές φορές, όταν μιλάω για τη δουλειά μου με φίλους, με ρωτούν: Ναι, αυτό είναι υπέροχο, αλλά πώς είσαι; Τι σημαίνουν είναι, αλλά γιατί δεν βγαίνετε ραντεβού; Γιατί είσαι μόνος? Σαν να υπάρχει μόνο ένας τρόπος να μείνεις μοναχικός, σαν το σεξ και η ρομαντική αγάπη να ήταν το μόνο πράγμα που θα λαχταρούσε ένας άνθρωπος. Υπάρχει κάτι που συμβαίνει στις συνομιλίες μας που καθιστά εύκολο να κοροϊδέψουμε ή να μειώσουμε το εύρος της ζωής ενός ατόμου και όλες τις επιθυμίες του στην παρουσία ή απουσία ενός σεξουαλικού ή ρομαντικού συντρόφου. Λέω, ω, ποιος ξέρει, είμαι χαρούμενος. Είμαι καλά.

Και μετά, υποθέτω, νιώθω σαν υποκριτής, γιατί ενώ κάνω τρίχες όταν οι άνθρωποι μου κάνουν τέτοιες ερωτήσεις, λαχταρώ κάτι . Και μόλις τώρα είμαι σε θέση να ξύσω την απλή επιφάνεια του. Πρόσφατα, ένας άλλος φίλος ήρθε να μείνει μαζί μου για μερικές μέρες. Είχαμε καφέ και τσάι. Φάγαμε μαζί γεύματα. Κοιτάξαμε βιβλία. Είχαμε μεγάλες συζητήσεις βαθιά μέσα στη νύχτα. Προκαλούσαμε ο ένας τον άλλον. Αρραβωνιαστήκαμε ο ένας τον άλλον. Ήμασταν ενεργοί και παρόντες ο ένας στην παρουσία του άλλου στην αίθουσα. Είναι στοχαστικός και καλός. Είναι το είδος του αγοριού που ερωτεύτηκα σε όλη μου τη ζωή — πληγωμένος και λίγο λυπημένος, αλλά με έξυπνα, ψαγμένα μάτια και ένα βάθος οξύτητας που είναι σπάνιο στον κόσμο. Αλλά δεν τον ερωτεύτηκα, όχι πραγματικά. Αντίθετα, νομίζω, δημιουργήσαμε το είδος της οικειότητας που πάντα λαχταρούσα. Να είσαι ανοιχτός σε άλλο άτομο. να γνωρίζουν αυτά, τα ελαττώματα τους, τις δόξες τους, την ασχήμια τους, την ομορφιά τους.

Η εικόνα ίσως περιέχει φυτό και τροφή

Μερικές φορές, λέω ότι θέλω να είμαι με κάποιον που έχω να βλέπω μόνο τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα, και μόνο για να μαγειρεύω γεύματα και να πηγαίνω για να κάνω κράτηση. Λέω ότι θέλω να κατέβει από ένα βροχερό βουνό στην πολιτεία της Ουάσιγκτον ή στο Βερμόντ κάποιος φανέλας, που μυρίζει σαν θρυμματισμένος πάγος και το έντονο άρωμα του χυμού πεύκου, που θα μου διαβάζει Προυστ στα γαλλικά και θα πίνει από εμαγιέ κούπες δίπλα μια εστία μαζί μου. Αυτό θέλω. Και αυτό που μου λένε οι φίλοι μου είναι ότι θέλω έναν καλύτερο φίλο που να ντύνεται όπως ο Justin Vernon του Bon Iver, και λέω, ναι, μάλλον. Αλλά το βλέμμα στα μάτια τους είναι θλιβερό κρίμα, που αυτό δεν είναι αρκετό.



Αυτό που θέλω είναι κυρίως να είμαι μόνος. Και για να μην χρειάζεται να ενσωματώσω τη μοναξιά μου με τρόπο που να κάνει τους άλλους να βολεύονται με αυτήν. Τι κι αν είμαι μόνος. Τι κι αν κάθομαι στο διαμέρισμά μου και διαβάζω το ένα βιβλίο μετά το άλλο ή βλέπω κομμάτια εποχής. Δεν είναι μια χαμένη ζωή. Δεν είναι αδιέξοδο. Δεν είναι από εκείνους τους ήχους που ακούς στη μέση της νύχτας και ψάχνεις για να βρεις τίποτα άλλο εκτός από αέρα. Δεν είναι αυτό.

Αλλά αυτό που πραγματικά σκέφτομαι, μέσα σε όλα αυτά, είναι ότι θα ήθελα να ζω μόνος μου σε μια καμπίνα στο δάσος. Δεν αφορά καν τους άντρες ή το τι έχουν να προσφέρουν. Δεν πρόκειται καν για, Είμαι ελκυστική για τους γκέι άνδρες ? Ή Οι γκέι άνδρες βρίσκουν ελκυστικούς τους μαύρους; ? Ή Οι γκέι άνδρες βρίσκουν ελκυστικούς τους χοντρούς μαύρους; ? Δεν έχει να κάνει με το να έχεις αναλύσει τις προσφορές των ομοφυλόφιλων ανδρών σε όλο τον κόσμο και να βρεις ότι λείπουν. Όχι. Πρόκειται απλώς για το να μην θέλεις σεξ, να μην το επιθυμείς, να μην το χρειάζεσαι, να το βρίσκεις ως μια ανεπαρκώς παρακινητική αρχή οργάνωσης της ζωής.

Δεν είναι ότι βρίσκω το σεξ αποκρουστικό, αν και ίσως το κάνω. Ίσως το κάνω. Μάλλον το κάνω. Απλώς δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου να κάνει σεξ. Δεν έχω κάνει σεξ τόσο καιρό που το μέρος του εαυτού μου που το θέλει έχει μαραθεί, και δεν αισθάνομαι ότι αυτό είναι απώλεια, πραγματικά. Δεν νιώθω ότι το σεξ έχει βελτιώσει τη ζωή μου με κάποιον συγκεκριμένο τρόπο και γιατί να θρηνήσω κάτι που βρίσκω ότι προκαλεί άγχος; Η ιδέα του σεξ - δίψας - είναι σε κάποιο επίπεδο φυσιολογική για μένα. Ένα αντανακλαστικό από κάποιο υπολειπόμενο όργανο. Αλλά η πραγματική, παλλόμενη ανάγκη για σεξ έχει φύγει προ πολλού. Και ίσως να μην το είχα ποτέ. Δεν γνωρίζω. Δεν πιστεύω στην ηθική ενός μακροχρόνιου πράγματος. Δεν είσαι κάτι περισσότερο από κάτι άλλο μόνο και μόνο επειδή ήσουν ένα πράγμα περισσότερο από το άλλο. Η διάρκεια της εγγραφής δεν είναι ένδειξη νομιμότητας, αλλά μάλλον αδράνειας, χρονολογίας, αλληλουχίας.

Και όσο για τον ρομαντικό έρωτα, μοιάζει και αυτό σαν ένα αδικαιολόγητα περίπλοκο παιχνίδι. Αυτό που θα ήθελα είναι η καμπίνα, το δάσος, το μακρύ, αργό ερπυσμό της βροχής μέσα από τα δέντρα, οι σύντομες, δύσκολες μέρες του χειμώνα, το μακρύ, αιώνιο σιροπιαστό φως του καλοκαιριού και η γαλήνη του να μπορείς να χορεύεις μόνος και μη φοβάσαι την πίεση του χεριού ενός ξένου στον αγκώνα μου, που με τραβάει ακόμα.

Μπράντον Τέιλορ είναι ο συνεργάτης εκδότης του Συνιστώμενη ανάγνωση της Electric Literature και συγγραφέας προσωπικού στο Λογοτεχνικό Κέντρο. Το έργο του εμφανίστηκε στο The Rumpus, Out Magazine Online, Καταπέλτης, και αλλού. Αυτή τη στιγμή είναι φοιτητής στο Εργαστήρι Συγγραφέων της Αϊόβα στη μυθοπλασία.