Μια ωδή σε queer χώρους που χάθηκαν κατά τη διάρκεια του COVID - και σε αυτούς που παλεύουμε να κρατήσουμε ζωντανούς

Το πρώτο άτομο που με έκανε να νιώσω ότι υπήρχε χώρος στον κόσμο για το άτομο που ήθελα να γίνω ήταν ένα αγόρι που αρνήθηκε να προφέρει σωστά τη λέξη to-go.

Ήταν ένας σερβιτόρος με σκούρα indie κτυπήματα στο Hamburger Mary's, μια αλυσίδα χάμπουργκερ που ανήκει LGBTQ+ στο κέντρο του Σινσινάτι, που απείχε μια ώρα οδικώς από τη μικρή μου πόλη στο ημιαγροτικό Οχάιο. Μια μέρα, ο διακομιστής αποφάσισε ότι οι εντολές εκτέλεσης θα ήταν στο εξής γνωστές ως κουτιά togo - που προορίζονται για ομοιοκαταληξία με το pogo - και ήταν αποφασισμένος να κάνει την καινοτομία να κολλήσει. Ομολογουμένως, είχε κάτι: Τα μπιφτέκια, που είχαν αχνή γεύση από δέρμα παπουτσιών, ήταν αξέχαστα στην καλύτερη περίπτωση, αλλά χρόνια αργότερα, μπορώ ακόμα να τον ακούω να περπατά στο εστιατόριο να τραγουδά αυτή τη λέξη ικανοποιημένος στον εαυτό του.

Αλλά κανείς δεν πήγε στο Hamburger Mary’s για φαγητό ή μάθημα φωνητικής. Το αποκαλούσαν απλά Mary's από τακτικά άτομα, ήταν το μόνο μέρος που μπορούσα να πάω για να αποκτήσω πρόσβαση στο queer χώρο ως έφηβος. Ένα στενό εστιατόριο σε σχήμα σιδηρόδρομου με κόκκινα και άσπρα καρό δάπεδα που συνδέθηκε με ένα μπαρ με πλήρη εξυπηρέτηση, η ατμόσφαιρα του ήταν καθαρό ρετρό κιτς (μέχρι τον στραβό πίνακα που κρεμόταν στον τοίχο), σαν ταινία του John Waters που ζωντανεύει.

Ενώ τα μπαρ της πόλης ήταν 18+ και οι προσπάθειες για τη δημιουργία ενός διαρκούς κέντρου LGBTQ+ έχουν αποδειχθεί δονκιχωτικές, η Mary's επέτρεψε να δει πώς θα μπορούσε να είναι μια ευτυχισμένη, επιτυχημένη ζωή ως queer ενήλικας. Όταν χώριζα ένα τεράστιο πιάτο πατάτες και έναν καφέ με έναν φίλο που ήταν πρόθυμος να με οδηγήσει την ώρα που χρειαζόταν για να φτάσω εκεί, κοίταζα κρυφά τους σερβιτόρους που πηδούσαν στο ρυθμό τους και τις drag queens που μοιράζονταν ένα milkshake και Κράτα στην καρδιά μου ότι η χαρά ήταν εφικτή για μένα. Είναι ένα ριζοσπαστικό μήνυμα για όσους από εμάς περάσαμε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μας ηλικίας πιστεύοντας ότι η queerness είναι συνώνυμη με τη δυστυχία.

Η κοινότητά μας γεννήθηκε σε αυτά τα δωμάτια, μια διασπορά που σχηματίστηκε από την αλχημεία των διαδηλώσεων αστυνομικής βαρβαρότητας σε μπαρ όπως το Black Cat στο Λος Άντζελες και το Stonewall Inn και εστιατόρια όπως το Compton's Cafeteria στο Σαν Φρανσίσκο. Τα καφέ, τα βιβλιοπωλεία, τα νυχτερινά μαγαζιά και τα λουτρά που έχουν διάσπαρτα τις ομοφυλοφιλικές μας συνοικίες για δεκαετίες είναι ατελείς πιθανότητες - χώροι για διαμόρφωση ταυτότητας, πολιτική δράση, συγκρούσεις, χαμένες συνδέσεις, έρωτες που κρατούν μια ζωή και μερικές φορές το καλύτερο σεξ της ζωής σας. Είναι τα πλήθη για τα οποία έγραψε κάποτε ο Walt Whitman.

Αλλά αυτοί οι εύθραυστοι χώροι κινδυνεύουν. Καθώς η συνεχιζόμενη πανδημία COVID-19 ανατρέπει τη ζωή όπως την ξέρουμε, μπαρ όπως το Therapy, ένα γκέι μπαρ Hell’s Kitchen που ήταν το αγαπημένο μεταξύ των διαγωνιζομένων του RuPaul's Drag Race και το Ziegfeld’s/Secrets, ένα διπλό νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στην Ουάσιγκτον, D.C. με drag queens και ερωτικούς χορευτές, έκλεισε μετά από 57 χρόνια λειτουργίας . Μερικά από τα παλαιότερα και πιο αγαπημένα γκέι μπαρ της Νέας Υόρκης είναι σε υποστήριξη ζωής: Πέτρινος τοίχος και Julius Bar αναγκάστηκαν να ξεκινήσουν εκστρατείες crowdfunding νωρίτερα φέτος για να διασφαλίσουν ότι μπορούν να συνεχίσουν να πληρώνουν ενοίκιο στην πιο ακριβή αγορά κατοικίας της Αμερικής. Το ενοίκιο του Stonewall σύμφωνα με πληροφορίες ξεπερνά τις 40.000 $ το μήνα , και το πρόσθετο κόστος ασφάλισης και οινοπνεύματος καθιστούν το τίμημα της παραμονής στην επιχείρηση υψηλό.

Η αλήθεια είναι, ωστόσο, ότι αυτές οι εγκαταστάσεις απειλούνται εδώ και καιρό, είτε από την επιδημία του AIDS, είτε από τον αποκέντρωση του φυσικού χώρου στην queer ζωή, είτε από το γεγονός ότι περιθωριοποιηµένες κοινότητες που διατρέχουν υψηλότερο κίνδυνο φτώχειας έχουν λιγότερο αναλώσιμο εισόδημα για να ξοδέψουν σε μια βραδινή έξοδο. Ο Greggor Mattson, καθηγητής κοινωνιολογίας στο Πανεπιστήμιο Oberlin, ανέφερε επίσης την αυξανόμενη αποδοχή της LGBTQ+ κοινότητας τα τελευταία χρόνια ως λόγο για τον οποίο το 37% των queer μπαρ και των νυχτερινών κλαμπ στις Ηνωμένες Πολιτείες έκλεισε μεταξύ 2007 και 2019 . Το να έχετε ασφαλείς χώρους μπορεί να φαίνεται λιγότερο σημαντικό όταν νιώθετε ότι ο κόσμος γίνεται πιο ασφαλής για εσάς.

Αλλά η απώλεια καθενός από αυτούς τους χώρους σημαίνει τη διαγραφή ενός μικρού μέρους της ιστορίας LGBTQ+, τόσο των προσωπικών μας ιστοριών όσο και των ιστοριών που λέμε για την κοινότητά μας. Το Hamburger Mary's, η εφηβική μου queer όαση, άλλαξε τελικά το όνομά του και μετακόμισε σε έναν νέο χώρο για να προσελκύσει μια πιο πολυτελή πελατεία από το μέσο μπιφτέκι πριν κλείσει οριστικά. Μία από τις πρώην τοποθεσίες είναι τώρα ένα μέτριο γραφείο υποθέσεων βετεράνων με μια σκονισμένη μπλε τέντα, που δεν προσφέρει καμία ένδειξη για την προηγούμενη ζωή του.

Με LGBTQ+ λάκκους σε όλη τη χώρα να αγωνίζονται ξανά για την επιβίωσή τους, τους. αφιερώνει μια σειρά που αναδεικνύει τους χώρους που μας αφαιρέθηκαν αλλά και αυτούς που απομένουν, επιμένοντας όσο καλύτερα μπορεί ο καθένας μας σε αυτούς τους δύσκολους καιρούς. Προφίλ στο Έργο Queer Spaces περιλαμβάνουν το αδελφό εστιατόριο του Σικάγο του Hamburger Mary’s, το οποίο διοργάνωσε το τελευταίο του boozy brunch τον Νοέμβριο , και η Henrietta Hudson, μια μακροχρόνια βάση της νυχτερινής διασκέδασης της Νέας Υόρκης που αναθεωρεί το επιχειρηματικό της μοντέλο για να επιβιώσει. Αυτή η ιστορία θα ενημερωθεί με φωτογραφίες και αφιερώματα στις επιχειρήσεις που εμφανίζονται. είναι εγκώμια για το πρόσφατο παρελθόν αλλά και οράματα για το πιθανό μέλλον μας μετά την COVID.

Ελέγξτε το liveblog παρακάτω για ενημερώσεις και συνδέσμους σε αναλυτικά προφίλ σε κάθε μεμονωμένο χώρο. Και αν το τοπικό σας queer μπαρ ή το αγαπημένο σας καφέ δεν εμφανίζεται, επικοινωνήστε με την κοινότητά σας για να δείτε τι μπορείτε να κάνετε για να τα υποστηρίξετε, είτε πρόκειται για δωρεά σε ένα GoFundMe είτε για αγορά ενός κοκτέιλ togo. Αν το Hamburger Mary's με έμαθε να πιστεύω ότι είχα ένα queer μέλλον, τότε ελπίζω να το κάνουν και αυτοί οι χώροι.